方苞

先君子尝言⁽¹⁾，乡先辈左忠毅公视学京畿⁽²⁾，一日，风雪严寒，从数骑出⁽³⁾，微行入古寺⁽⁴⁾。庑下一生伏案卧⁽⁵⁾，文方成草⁽⁶⁾。公阅毕，即解貂覆生⁽⁷⁾，为掩户⁽⁸⁾。叩之寺僧⁽⁹⁾，则史公可法也⁽¹⁰⁾。及试⁽¹¹⁾，吏呼名至史公，公瞿然注视⁽¹²⁾，呈卷，即面署第一⁽¹³⁾。召入，使拜夫人，曰： “吾诸儿碌碌⁽¹⁴⁾，他日继吾志事⁽¹⁵⁾，惟此生耳! ”

及左公下厂狱⁽¹⁶⁾，史朝夕狱门外。逆阉防伺甚严⁽¹⁷⁾，虽家仆不得近⁽¹⁸⁾。久之，闻左公被炮烙⁽¹⁹⁾，旦夕且死⁽²⁰⁾; 持五十金⁽²¹⁾，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵⁽²²⁾，为除不洁者⁽²³⁾，引入。微指左公处，则席地倚墙而坐⁽²⁴⁾，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦⁽²⁵⁾，目光如炬，怒曰：“庸奴⁽²⁶⁾! 此何地也?而汝来前! 国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者! 不速去，无俟奸人构陷⁽²⁷⁾，吾今即扑杀汝! ”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声⁽²⁸⁾，趋而出⁽²⁹⁾。后常流涕述其事，以语人⁽³⁰⁾，曰： “吾师肺肝，皆铁石所铸造也! ”

崇祯末⁽³¹⁾，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间⁽³²⁾。史公以凤庐道奉檄守御⁽³³⁾。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外⁽³⁴⁾。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代⁽³⁵⁾。每寒夜，起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声⁽³⁶⁾。或劝以少休，公曰： “吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

史公治兵⁽³⁷⁾，往来桐城，必躬造左公第⁽³⁸⁾，候太公、太母起居⁽³⁹⁾，拜夫人于堂上。

余宗老涂山⁽⁴⁰⁾，左公甥也。与先君子善 ⁽⁴¹⁾，谓狱中语，乃亲得之于史公云⁽⁴²⁾。

〔注释〕(1)先君子： 作者自称其已死去的父亲。方苞的父亲名仲舒，字逸巢。(2)乡先辈： 同乡的长一辈人。视学京畿： 任畿辅的学政。畿： 京城管辖区。天启初年左光斗出任京畿学政。(3)从数骑： 几个骑马的随从跟着。骑(jì)： 名词，一人一马。(4)微行： 微服间行。古时皇帝或官员外出时身穿平民服装，以隐蔽身分，叫微行。(5)庑(wǔ)下： 厢房里。生： 书生。案： 书案。(6)成草： 已写成的草稿。(7)貂： 貂皮外衣。(8)掩户： 关门。(9)叩： 问。(10)史公可法： 史可法，字宪之，号道邻，明末祥符(今河南省开封市)人，寄籍大兴(今北京市大兴县)，崇祯进士。南明福王时以兵部尚书大学士督师扬州抗清，兵败，不屈而死。(11)试： 童生的岁试。(12)瞿(jù)然： 惊视的样子。(13)面署第一： 当面书写，定为第一。(14)碌碌： 平庸无能。(15)志事： 志向事业。(16)厂狱： 明代特务机构东厂所设的监狱，多由太监掌管。(17)逆阉(yān)： 指魏忠贤。伺： 探察。(18)家仆： 左光斗家的仆人。(19)炮烙(páo luò)： 殷纣所发明的一种酷刑，令犯人在烧红的铜柱上走。后来泛指烧灼的酷刑。(20)且： 将。(21)五十金：五十两银子。(22)镵(chán)：一种类似铲子的工具。(23)为： 这里是装作的意思。(24)席地： 以地为席。(25)眦(zì)：眼眶。(26)庸奴：无能的奴才，不识大体的奴才。(27)奸人： 指魏忠贤的狱中爪牙构陷： 编造罪名来陷害。(28)噤(jìn)： 闭口。(29)趋： 小步紧走。(30)语： 告诉。(31)崇祯： 明思宗的年号。(32)流贼： 明清士大夫对李自成、张献忠起义军的污蔑称呼。出没： 来往。蕲(qí)：蕲州府，现在湖北省蕲春县一带。黄：黄州府，现在湖北省黄冈县一带。潜：今安徽省潜山县。桐： 今安徽省桐城县。(33)凤庐道： 管辖凤阳府、庐州府一带的官。檄： 古代官府用以征召、晓谕或声讨的文书。(34)幄： 帐篷。(35)漏：古代用滴水计时的器具。鼓： 打更的鼓。番代：轮流代替。番： 轮换。(36)铿然： 清脆响亮的声音。(37)治兵： 训练军队，统率军队。(38)躬造左公第：亲身到左公家宅。(39)候太公、太母起居： 问太公、太母安好。太公、太母： 指左光斗的父母。(40)宗老涂山： 同族中行辈高，号涂山的(方苞的本族祖父，名文)。(41)与……善： 同……交好。(42)云： 语气助词。

〔鉴赏〕从题目上看，这是一篇写人散文。散文是最为自由、灵活的文学体裁，抒情、写景、叙事、绘人，均可涉笔成篇。但是，散文的写人，不同于小说，相异于戏剧，它有自己的特点。小说讲究通过生动的情节描写人物，戏剧强调运用激烈的冲突展示性格，散文不是这样，它是通过作者的描述，不求完整地而是集中地刻下某个身影，不求全面地展示人物的身世经历而是概括地展现某个或某几个片段。虽然着墨不多，却能使人物形象栩栩如生。《左传》和《史记》开我国散文人物描写的先河。方苞的这篇散文也提供了范例和经验。

疏疏几笔 显其特征 方苞在散文创作上认为： “柳子厚称太史公书曰‘洁’，非谓辞无芜累也，明于体要，而所载之事不杂。” ( 《书萧相国世家后》)所谓“体要”就是要抓住特点：“所载之事不杂”，就是不要杂乱无章，而应集中表现人物的形态性格，选择最有代表性和典型性的材料。在这方面，《左忠毅公逸事》做到了以下两点：

笔墨经济画形象。这篇散文着力塑造了左光斗这一动人的形象，作者没有对这一形象精绘细描，而是用简洁的笔墨勾勒其形象外貌。史可法应试呈卷时，写左光斗的神态仅“瞿然”二字，文墨俭约，但表现力丰富，表现了左光斗全神贯注的神态，刻画了他对史可法刮目相看、倚重甚深的心情。再如史可法探狱一段，“公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬”，“因摸地上刑械，作投击势。”这里也是文词简约而意态丰富，丰富了人物形象。“公辨其声”可见神志清楚; “目不可开”足证受刑严重。“奋臂以指拨眦”，动作激烈，反映了内心感情激烈。随着一“奋”一“拨”，跳出了“目光如炬”，出现了亮相式的工架造型。这里的“目光如炬”，使得左光斗的形象更为传神动人，他的全部思想、感情全都燃烧在这目光里了。“因摸地上刑械，作投击势”，文词精练而描述益发动人。因为前文交代左光斗受刑酷烈，“左膝以下，筋骨尽脱”，因而腿不能行走，于是，对“刑械”只好“摸”。这个“摸”表现了左光斗此时的行动动作是何等艰难。“作投击势”，是刻貌传神的笔致。从外在形象看，是投击刑械的动作。但是妙就妙在“作……势”，这是姿态，不是真正这样做了，因而，它又包含了丰富而复杂的内容： 是警告、是驱逐、也是发自内心的爱护。整个《左忠毅公逸事》就是运用上述的形象描绘的文字，可谓经济。作者没有细微地写下左光斗的一容一颜、一举一动，使之须发尽露，只取几个重要的形象侧面，用洗练的文字加以描绘，最后达到形神酷肖的境地。

要言不烦写性格。左光斗的精神、性格是多方面的，但作者不是全面地塑造人物，而是以散文的笔调记述“逸事”，因而，他也就只需突出一点两点，无需面面俱到。在本文中，作者所要着力表现的左光斗的性格是爱护贤才的深沉，国事为重的刚烈。他微服间行时发现了史可法这个人才，以后他培养了这个人才，他有知人之卓识，爱才爱得深沉。探狱一段，集中表现的是左光斗以国事为重，不计个人荣辱存亡的可贵品质。他的剧烈的动作，显示出性格刚烈; 他的怒声的叱责，显示出性格耿亮。“此何地也? 而汝来前! 国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者! 不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝! ”真是刚肠赤心，字字如火。他轻于己身，重于国事，性格上焕发出动人的光彩。经过作者的描绘，左光斗的形象卓立纸上。虽然在文章中我们没有看到左光斗勇斗魏忠贤的情景描绘，但是从他在文中的言词行动，我们是不难想见的。作者虽然没有滥施笔墨，但却成功地塑造出这位耿介贞亮之臣、忠烈刚强之士的动人形象，使之声口宛然，惟妙惟肖。

细节点染 传其精神 方苞为了刻画左光斗的形象，还善于运用细节点染的笔法，展示人物的性格风貌。“左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出，微行入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：‘吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳! ’ ”这段描写几乎全由细节构成，突出了左光斗知人善任的远见卓识。围绕“才”，展现了三个方面的内容： 惜才，选才，誉才。这三个方面的内容由于注重于细节描写，因而显得分外显明突出。

“惜才”一节中，点明“风雪严寒”，暗示史可法的苦读。“古寺” “庑下” “伏案卧”，则明确点示史可法的苦读、左光斗为其苦读精神所感动，又“阅毕”其刚草成之文，于是大动惜才之心，出现了更为动人的细节——“解貂” “掩户”。左光斗的惜才之情通过这样的细节刻画，得到淋漓尽致的表达。

“选才”一节中，“面署第一”的细节也至为动人。所谓 “面署第一 ”就是当面批他第一名。这充分看出左光斗对史可法是十分赏识、至为看重的。

“誉才”一节中，他当着夫人的面夸奖赞誉史可法，“他日继吾志事，惟此生耳! ”左光斗视史可法为自己的接班人，倚为心腹干城。与家人面会及当面称誉的细节，充分表露了左光斗得才后的欣慰和兴奋，传达出发自内心的喜悦。

侧面烘托 添其光彩 这篇散文写了两个人物，一是左光斗，一是史可法。但是，作者笔法精绝，写史可法是为了烘托，写左光斗是主旨，通过史可法的形象反射出左光斗的光彩，从而增添出左光斗的光彩。所以，文章中有许多笔墨，往往是落笔于史可法，而归意于左光斗。这一点，我们可以从三个方面看出：

探视牢狱，显示出恩师恩重。左光斗被魏党构陷下狱，文中写出史可法的一系列行动和做法： 朝夕守候狱外，重金贿赂狱卒，涕泣感动狱卒，乔装更衣探狱，抱膝呜咽痛哭。这些笔墨从现象上看是写史可法报答恩师之恩，但在实际上却是显示出恩师恩重如山，提携、奖掖、栽培、擢拔史可法于贫士之间，委以国家重任。唯其左光斗待史可法有如子侄，史可法才会视左光斗为父执，从而冒着极大的生命危险，潜狱探视。如果说上面表现了左光斗的恩重，下面就反映了他的威重。在他的怒斥下，史可法“噤不敢发声，趋而出。”史可法这样暗叱风云的英雄将领，竟然不敢作声，噤若寒蝉，左光斗的威严也就得到反衬了。

流涕述事，颂赞了左公刚毅。史可法探狱后“常流涕述其事，以语人，曰：‘吾师肺肝，皆铁石所铸造也! ’ ”这是直言赞颂。“流涕”表明感佩由衷：“铁石铸造”，是对左光斗最恰当的称扬，从而也就为左光斗的形象、性格点了睛。

勤于职守，表现了恩师的影响。“每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜，起立，捩衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：‘吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。’”作者回避了史可法抗清斗争的经过，却描写了他对付张献忠的农民起义军的情景，这暴露了方苞的局限性。然而，在这段描写中，却看到史可法勤于职守、身先士卒的精神，吃苦耐劳，宵旰不怠。这一切，经过史可法的解释，是担心有“愧吾师”。可见，恩师的影响之大、之深了。然而，反过来，不是说明当初左光斗“继吾志事，惟此生耳”的预言已经得到证明了吗? 不是说明了左光斗目光敏锐，具有知人善任的远见卓识吗? 在这里，左光斗、史可法这两个形象相映生辉，越是描写史可法，就越是辉映出左光斗的形象，收到水涨船高的艺术效果。