碧㡡冰簟午风凉,都是好风光。独自守空床,泪滴了、千行万行。别时情意,去时言约,刚道不思量。不是不思量,说着后、教人语长。

这是一首言情小令,极写相思之苦,塑造了一个情深意笃的思妇形象。上片叙事,下片写情,人物行动与内心的写照,前后补充印证,浑为一体。首两句点明时光和环境。时间在中午,主人公正在午休。画面一片清丽,爽风阵阵,透过碧青色的纱帐,竹席生凉。这样的环境氛围,如果在正常情况下,应该是十分安适惬意的,但却不然,作者笔锋一转,纳入正题,突出交代了主人公“独自守空床”的孤寂处境。她正经受着相思的煎熬。痛苦的泪水,串串流下,无休无止。李清照《南歌子》词“凉生枕簟泪痕滋”,刻画悼亡的悲哀。这里化用其意,但笔触从含蓄转为明快,扩充了词句的容量,使情感单一化而又铺展开来。一般描摹愁思,往往选取能够造成凄清神思的景物,以渲染气氛,为写愁作铺垫,多写夕阳芳草,残荷败柳,斜风细雨,等等不一。这首小令不同,虽然同样是以景寓情,却未采用习见的熟套手法,而是另辟蹊径,极写外界景致的美好。“都是好风光”的室外景象,显得与主人公“独自守空床”的心理状态非常不协调,但正是在这种对立的不协调描写中,反衬出主人公无法排遣的痛苦。风光永昼,度日如年,令人倍受折磨。反衬手法的运用,有时比正面映衬更有力量。所谓“以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐”(王夫之《姜斋诗话》卷上)是也。

下片推进一层。前三句实写主人公所思念的内容:离别时情意缠绵,不忍割舍,相互叮嘱,约定早日相聚,决不负心食言。所有这些“言笑晏晏,信誓旦旦”的情景,历历在目,女主人公曾经铭记肺腑,无论怎样也不会淡灭,因此也就格外痛苦,现在想挣脱这种感情的困扰,硬要自己不把它放在心上,又如何能办得到呢?“刚道”,是“偏说”、“硬说”的意思。张先《菩萨蛮》词:“含笑问檀郎,花强妾貌强?檀郎故相恼,刚道花枝好。”苏轼《水调歌头》词:“堪笑兰台公子,未解庄生天籁,刚道有雌雄。”都与此处的“刚道”同义。这一吞吐顿挫之笔,把主人公无时可消、无计可除的刻骨愁苦揭示得淋漓尽致。“不是不思量”三句,用反接语来诠释上一句的设置,补足了上文的潜台词。不是不思量,而是不堪言、没法说。“教人语长”中隐伏着一个“怕”字,这与宋人张未《风流子》词中“情到不堪言处,分付东流”的意思相似。这个结句,可以引起读者的诸多想象,似实非实,深具有余不尽之妙。

这首小词的最大特点是质朴自然,不事雕琢。字面意思看来坦露浅易,而内涵却相当深刻,感情的起伏,一波三折。浅语深情,是为词家本色。词这种抒情诗样式,原本来自街陌谣讴,清新活泼,率直坦露,如《敦煌曲子词》一类;但到了文人手里,渐趋隐曲雕饰,往往失却白描之美。杜仁杰生活在宋末元初,是词作逐渐衰微的时代,代词而起的散曲,返朴归真,作品的生活气息又浓烈起来。杜仁杰本人是散曲家,《录鬼簿》把他列在“前辈已死名公,有乐府行于世者”栏内。他作长短句,词的风格虽并未走样,但却也受到散曲写作的影响。这种以曲入词的笔调,别具一格,特别引起读者的兴味。