忆 旧

桃花春水湘江渡,纵一艇,迢迢去。落日赪光摇 远浦,风中飞絮,云边归雁,尽指天涯路。

故人知我年华暮,唱彻灞陵回首句。花落风狂春 不住。如今更老,佳期逾杳,谁倩啼鹃诉!

船山这首词,是在石船山追忆从 前的一个春天,由湘江回衡阳,并有 故人相送时的情景。他在《 南窗漫 记》中说:“物必有不可复阳者,而 况仆乎?颓然任之而已。顾有难于自 已者,自岁待庭闱,洎出承先生长者 之席隅,及与士友周旋,即闲颠当之 户于驾谷,不乏跫然之音 (即本《庄 子》有人逃于空谷无人之地,闻人足 音跫然而喜) ,数年来,俱以一泪而 绝。(即虽有人来,但在相视流泪别去 后便不再来。)近则两耳皆聩(聋), 杜鹃啼屋后树,亦不复闻。然且寸心 犹昔,将何措而可哉?”这一小引中 所记与这首词中所写,正可以相互印 证,词就是写他寸心犹昔的思旧心 情。

在《姜斋诗话》中,船山主张 “兴在有意无意之间”,情虽有在心 在物之分,但景生情,情生景,是有 着相互移转关系的。这首词也正因为 花落风狂的三月暮春光景,引起他一 段回忆,那是溯湘江归衡阳的时刻。 据《明遗民录》载:王夫之晚年曾游 郴州、永州、邵阳等地,这首词自当 是追忆从那里回来的时候。《姜斋诗 话》中还说:“以乐景写哀,以哀景 写乐,一倍增其哀乐。”所以这首词 写景如画,叙情如诉,不露深哀。但 哀感自倍。

词的第一句:“桃花春水湘江 渡”,点出时节和景色。《月令》: “仲春之月,始雨,桃始华。”因之 江河水春汛,都称“桃花水”。韦庄 《菩萨蛮》:“桃花春水绿,水上鸳 鸯浴。”这句正是写二三月间春江水 绿的湘水渡头。后面二句:“纵一 艇,迢迢去。”也是实写,乘坐类似 渔舟的短小艇子,随着春水迢迢远 去。这三句恰恰说明船小水大,行程 很快。上片以下几句都是写回头眺望 离别处的情景,便充满了主体感情, 使情景交融,虚实结合。第四句: “落日赪光摇远浦”,刻画夕阳波光 很美。“远浦”就是送别之处,王维 《欹湖》:“吹箫凌极浦(极遥远的 意思),日暮送夫君。湖上一回首 (行者),青山卷白云。”这里是回 头看去,落日很红很红的光,在远浦 波中摇荡,金光潋滟。下二句“风中 飞絮”,“云边归雁”都是回头所 见,飞絮飘飞,雁归南浦,似乎它们 的飞向是:“尽指天涯路。”即自己 感到不能再来的南方远似天涯之路。 王夫之从南明军到过常德这一带,还 远到过桂林,所以最后一句不但指今 别处,还暗指更遥远的地方。明高启 《沁园春·雁》: “横破潇湘万里 天”,所以不能真认为雁不过衡阳。 天涯路是望不尽的。晏殊《蝶恋 花》 “独上高楼,望尽天涯路”和这 首词的“尽指天涯路”都是虚写,是 移情入景,留有无限思索余地。

下片的换头,还和上片相连,写 送行的故人,又以首一语过渡到写词 的今天。“故人知我年华暮,唱彻灞 陵回首句。”第一句是说别故人之 时,自己年已迟暮,第二句却说为我 唱够“南登灞陵岸,回首望长安” (王粲《七哀》) 之句。这句含意很 深,当指桂王部下掌权者内部矛盾, 王夫之弹劾王化澄,得罪后就离开了 桂林。歌唱的就是这一段悲慨史实。 又《蝶恋花·昭山孤翠》词中也有 “明月南枝乌鹊绕,登山何处依刘 表”之句,那么以上都是忆旧,而 “年华暮”一语,正与今天的感兴相 连,感兴之起就是写词之日,又值 暮春,而年华又递增,于是忆旧。结 段四句:“花落风狂春不住。如今更 老,佳期逾 (同愈) 杳,谁倩啼鹃 诉! ”这一段正与《南窗漫记》所述 相同,即“物有不可复阳者”,明王 朝已不可能恢复,人老也无法恢复青 春。“佳期逾杳”暗喻国不可复,人 也老去。杜鹃是蜀帝杜宇魂所化,词 人多以比喻亡国之恨。陆游 《 鹊桥 仙·夜闻杜鹊》: “故山犹自不堪 听”,陈亮《水龙吟》: “正销魂, 又是疏烟淡月,子规声断。”王沂孙 《高阳台》: “莫开帘,怕见飞花, 怕听啼鹃。”都写啼鹃。所以这首词 结语:“谁倩啼鹃诉! ”即谁还请啼 鹃诉说心中幽怨呢? 国已不可恢复, 听鹃啼那将是愁上加愁。船山词意也 还是“怕见飞花,怕听啼鹃”。《南 窗漫记》说他耳聋已听不到啼鹃,可 见一生总是愁听鹃啼,所以说这几句 还是寄托亡国之恨,用反语写出,更 加沉郁哀伤。

船山这首词,艺术结构最为精 美,他的词很少依傍性,开始三句突 然而起,意境很美,近乎以乐景写 哀,令人不知道是忆旧。这是利用倒 插法,下片后半才点出。当时的回首 “尽指天涯路”,与今日的“谁倩啼 鹃诉”相照应,一怀有一定希望,一 是绝望。全首连接针线细密,又笔势 清逸自然,而意在言外,寄慨极深, 是明清之际的爱国词章不可多得 的作品。而又虚实结合,有实写,有 想象,笔墨落于小幅行旅的图画上, 对自己生平的记叙性也较突出,和两 宋词元明词都很不同,已是清人词特 色。总之,这首词还是一首理应传诵 的佳作。