病 中

翠帐春寒,玉炉香细,病怀如许。永昼恹恹,黄 昏悄悄,金博添愁炷。薄幸杨花,多情燕子,时 向琐窗细语。怨东风、一夕无端,狼藉几番红 雨。

曲曲阑干,沉沉帘幕,嫩草王孙归路。 短梦飞云,冷香侵佩,别有伤心处。半暖微寒, 欲晴还雨,消得许多愁否? 春来也、愁随春长, 肯放春归去。

细玩词意,知是词乃女词人春日 染恙、愁苦怀人之作。词一开头即点 明题意,提挈全篇。“翠帐春寒,玉 炉香细,病怀如许。”翠帐,本指以翡 翠鸟羽为饰的帐帏。这里的“翠帐”、 “玉炉”,都是状闺室之美好,不必 坐实。这两句描写,表面上跟和凝 《江城子》词中“翡翠屏中,亲艺玉 炉香”的描写相近似,然“翠帐”后 着“春寒”二字、“玉炉”后着“香 细”二字,顿时造成了一种幽冷孤寂的 气氛,为“病怀如许”布置了与之和 谐的、凄惋落寞的艺术氛围。接下来 抒发词人从白天到夜晚的心境。“永 昼恹恹,黄昏悄悄,金博添愁炷。” 永,悠长。恹恹,精神不振的样子。 欧阳修词《定风波》中“把酒送春惆 怅甚,长恁,年年三月病恹恹”可发 明“永昼恹恹”句意。悄悄,忧愁 貌;《诗经·柏舟》中“忧心悄悄” 可参证。金博,以金属镂成的博山 炉; 这里泛指古代灯盏之类的照明器 具。炷,灯心。愁人嫌昼长,加之病 魔缠身,精神不振,愈觉白昼之悠 长; “守着窗儿,独自怎生得黑! ” (李清照《声声慢》)好不容易熬到 傍晚,然忧心悄悄,又愈觉黄昏之难 捱。孤灯独伴,灯盏中那静静燃烧的 灯心,使人倍添惆怅。“薄幸杨花, 多情燕子,时向琐窗细语。”薄幸, 犹薄情,少情,无情。琐窗,指镂刻 有连琐图案的窗棂。杨花薄幸,搅得 人心情撩乱; 燕子有情,似曾相识又 归来,不时地在窗前款款细语。这里 化用史达祖《双双燕·咏燕》词中 “还相雕梁藻井,又软语商量不定” 的句意,将燕子拟人化、情感化。一 曰“软语”,一曰“细语”,造语两 工,形神兼备,情韵并美。上片以感 伤春将归去作结: “怨东风、一夕无 端,狼藉几番红雨。”无端,没由 来,或没理由。狼藉,散乱不整的样 子。红雨,比喻落花。刘禹锡《百舌 吟》诗: “花枝满空迷处所,摇动繁 英坠红雨。”词人怨恨东风无缘无故 地在一夕之间,将落花吹散满地。一个 “怨”字,将病中词人见到春尽花残 的怅恨之情渲泄无遗。

下片继续从愁、怨二字出发。 “曲曲阑干,沉沉帘幕”,写深闺 寂寂; “嫩草王孙归路”,系暗用 《楚辞·招隐士》 “王孙游兮不归, 春草生兮萋萋”句意。怨“王孙”遨 游在外,归路杳渺。因女词人生平事 迹不详,这首词的具体写作背景也不 详; 所以只能据词意大致推断,这里 的“王孙”是暗指词人丈夫,或许他 此时正出门在外。“短梦飞云,冷香 侵佩,别有伤心处。”念远怀人,积 思成梦; 然好梦苦短,转眼云散。醒 来冷香侵佩,格外伤情,别有一番滋 味在心头。时值“半暖微寒”的暮春 时节,又碰上这“欲晴还雨”的倒霉 天气,真使人“消得许多愁否?”消 得,禁得起。“乍暖还寒时节,最难 将息” (李清照《声声慢》); 况且 又时晴时阴,阴雨绵绵,给人频添了 “许多愁”。这对病中的女词人来 说,如何禁受得起呢?! 结句“春来 也、愁随春长,肯放春归去。”言自 入春以来,愁随春长,春深愁亦深。 而今春欲归去了,可是不管人是否禁 得起这个“愁”,不但不归,还缠 住春天,不肯放春归去。结句将看不 见、摸不着的抽象的愁人格化,想象 尤为新奇,不落前人窠臼。

清人吴骞在他的《拜经楼诗话》 中评徐灿的诗词是“尽洗铅华,独标 清韵; 又多历患难,忧愁怫郁之思,时 时流露楮墨间。”女词人丈夫陈之遴 (字素庵)在《拙政园诗余序》中亦 云: “湘长短句得温柔敦厚之意; 佳者追宋诸家,次亦楚楚无近人语。 中多凄惋之调,盖所遇然也。”这首 词也是“凄惋之调”,所抒发的也正 是“忧愁怫郁之思”。词中迭见三个 “愁”字,这在一首词中,比较少 见。加上“恹恹”、“悄悄”、“怨”、 “伤心”等字样,都直抒胸臆,直接 吐诉了词人病中愁怀之沉重。然而这 些感情的抒发又不是一泻无余、浮浅 粗率的,而是将如许病怀,放在落红 无数的残春背景上来刻划,显得蕴藉 含蓄,使人感受到一种“别有伤心处” 的凄凉心情,增强了艺术的感染力。