偶 忆

横街南巷,记钿车、小小翠帘徐揭。绿酒分曹人 散后,心事低徊潜说。莲子湖头,枇杷花下,绾 就同心结。明珠未斛,朔风千里催别。

同是 沦落天涯,青青柳色,争忍先攀折。红浪香温围 夜玉,堕我怀中明月。暮雨空归,秋河不动,虬 箭丁丁咽。十年一梦,鬓丝今已如雪。

题名偶忆,是偶然回忆过去的离 别情事,非着意写别情,而别情却写 得悱恻缠绵,哀怨无已,且具有深刻 的社会内容。前片起韵点明相遇地点 与相遇情事。“记”字领起,去声, 颇有劲远之致。“钿车”两句写恋人 乘车而来,揭帘下车赴宴。钿车是以 金花为饰的车子,虽为形容,也知为 名媛。“徐”字写其举止娴雅。“绿 酒”两句,写宴会上相识与宴会后依 依有情。“绿酒分曹”,言宴会时 宴者分曹赌酒,定胜负,以为笑乐。 《楚辞·招魂》“分曹並进,遒相逼 些”。王逸注:“曹,偶也”。即两 两相偶。《文选》张铣注:“遒,急 也。言务以求胜。”可知《招魂》以 博棋为娱乐,此则以赌酒为娱乐。其 方式大柢一致。因赌酒而欢娱,而情 生。所以宴毕人散,心事低回眷恋, 因眷恋而低诉爱慕之情。著一“潜” 字,临歧依偎之态可掬。两句写宴会 和情爱心理最为简炼。“低徊” , 《楚辞·抽思》: “低徊 (徊) 夷 犹”,即徘徊流连意。“莲子湖头” 三句,写定情。情景交炼,艳之极, 亦雅之极。《酉阳杂俎·广知 》 : “历城 (济南市) 北二里有莲子湖 (大名湖)。周环二十里,湖中多莲 花,红绿间明,乍疑濯锦。” “枇杷 花下”,胡僧《赠薛涛》诗: “万里 桥边女校书,枇杷花下闲门居。”此 两地,一为景之美,一为人之韵,化 两专名为通名,以烘托定情之美,所 以结拍用“绾就”云云。典用隋炀帝 赐同心结与宣华夫人陈氏,事本蒸 淫,但这里却用于纯洁的爱情。(见 《隋书·后妃传》)结拍“明珠”二句 为一大转折。从欢愉的爱情生活,陡 转为离别飘泊的凄苦生涯。言未成婚 事便诀别千里了,这无疑是人生之大 不幸。“明珠未斛”句用西晋石崇以 三斛珍珠娶绿珠妾事(见《岭表录异 记》)后人多有吟咏。乔知之《绿珠 篇》诗:“石家金谷重新声,明珠十 斛买娉婷。”这里却反其意用之。“斛” (hú) ,古代以十斗为一斛,这里用 作动词。作者在一些写男女情爱的词 中,喜用量珠的典故,如“圆珠斛得 谁家,香车远隔天涯” ( 《 清平 乐》),亦写所爱的人为豪家所夺, 远隔不得相见之苦。“朔风”句, 以朔风为催别的势力,这在传统的兴 感审美中有着长久的文化心理积淀。 《诗·邶·北风》“北风其凉,雨雪 其”以后, 形成了一种深厚的审美 兴感,白居易便曾直说:“ ‘北风其 凉’ ,假北风以剌威虐也”。(《与元九 书》)这种兴感蕴含了丰富的内容, 指社会的暴力、社会的动乱乃至对美 好事物摧残的残暴者。朔风是属 于这种性质的兴感意象。它制造 了多少生离死别,制造了千里催别 的情爱悲剧。我们如果回顾清初动乱 的社会现实,兵戈俶扰,百姓流离, 尤其东南南奥诸省抵抗清兵最强烈的 地区,其催别的社会内涵就不难理解 了,双方离别的痛苦也就不难想像 了。后片换头承前片结拍陡转而推开 一层。忆久别相逢,而“同是沦落天 涯”,这岂不是别后共同的悲惨命 运? 一个是红粉飘零,一个是短衣落 魄。相见两垂泪,同诉命运之乖,共 惜旧情之好。黯然相感,凄恨何如! 句出自白居易《琵琶行》。而《琵琶 行》止感于同是天涯沦落,未有旧 情;而此词则是恋人同是天涯沦落, 所感自然更为深沉,更为凄咽,更应 “携手同行”相偎相依。然而命运却 继续拆散他们。因此“青青柳色”二 句,写“客中送客” (周济评周美 成《兰陵王》咏柳语),最为凄黯, 岂忍先折柳枝赠别?此词除句法借取 《琵琶行》外,意境的创造则取法于张 炎《国香》咏与旧识杭伎沈梅娇于京都 相遇。历史背景,人物遭遇皆有相似 之处。但“竹垞情深”,玉田意浅, 意境也因此不同。“不道留仙不住, 更无梦吹到南枝,”含蓄委婉,但不如 “朔风千里催别”那样深沉。客中相 遇,不得不别,以下应接着写别后情 事。但却写与别后无关的 “红浪香 温”两句,写昔日美满情爱生活的回 忆,又一种幽怨之情,于温柔婉丽的 意境中曳然而出。这种笔法,刘熙载 最为欣赏,并以“空中荡漾”为之形 容。他说:“空中荡漾最是词家妙 诀。上意本可接入下意,却偏不入, 而于其间传神写照,乃愈使下意栩栩 欲动”。(《艺概·词概》) 红浪围 玉,明月堕怀,极艳极丽,而以反迭 出之,则幽怨之情深焉可见,其“传 神写照”在此,更能以反衬令下文写 别后凄寂之境,感动情灵。“红浪” 指睡时被衾的翻动。李易安有“被翻 红浪”语。“夜玉”喻美人夜眠时的玉 体。“堕我”句从谢灵运《东阳溪中 赠答二首》之“但问情若为,月就云 中堕”化出。黄节注引胡震亨语曰: 月堕,狎语。”后演为“梦月入怀” (题为苏轼撰《物类相感志》 ) 或 “怀中堕月”。此词用以作凄艳之调, 抒幽怨之情。作者颇善造此境,如 “算明月何从更堕怀”。(《瑶台聚八 仙》题钱舍人〈望庐集句〉诗》,“明 月怀中半霄堕。” (《洞仙歌》仲 冬)可参补。“暮雨”三句接折柳送 别回来,从黄昏至夜分,从归途至寓 所。写一种萧条空寂,忆事怀人,黯 然神伤之境。潇潇暮雨,空带愁归,怎 不销魂?回寓之后,又寂寞凄清,看 着静寂的银河,听着凄咽的夜漏,又 怎样遣此长夜! 言“不动”,言“叮 叮”,都是写环境的沉寂难耐。《才 调集》题为李商隐《水天闲话旧事》 诗(不从本集《楚宫》):“暮雨自 归山悄悄,秋河不动夜厌厌。”意境 相似,而又作加倍写法。“虬箭”, 一种虬(音求)龙雕象的计时漏箭; “秋河”,银河。歇拍“十年” 二 句,以情结,言别后十年,恍如梦 幻而鬓发丝丝如雪了,怎奈杜司勋 何! 身世之感,怨愤之情,凄然见于 言外,而又沉郁忠厚。

全词情意深稳曲折,而又跌宕昭 彰。谭献评曰: “有潜气内转之妙”。 (《箧中词》二) 潜气内转,而后 始哀音外激。谭评指出了词写别情具 哀艳的特点及其所以然的道理。这正 如张炎说: 写哀艳的别情,“调感 怆于融会”,“全在情景交炼,得言 外意” (《词源》下卷“别情”)。 又谢章铤评云:“偶忆感旧诸作, 莫不关注遥深,闲情自永”,“所谓 纸醉金迷,亦复令人 意远”。 (《赌棋山庄词话》卷二)“纸醉金 迷”若指词的情艳,且于情艳见深远 的意趣,那么,谢评是深刻的,与谭 评可谓相得益彰。