雨蒙烟暝,又是清明近。零落杏花浑欲尽。时节 绿窗人困。

含情独上西楼,珠帘半卷银钩。 纵有千丝杨柳,能藏几许春愁?

这首词上片写景,下片写人。无 论景与人都透露出“春愁”的意味, 使全词弥漫着淡淡的忧郁的云雾。但 作者对“春愁”的具体意蕴却始终未 予揭示,这就扩大了词旨的容量,可 供人咀嚼。

上片描摹的是暮春景物,作者抓 住了三月江南的节气特征:“雨蒙烟 暝,又是清明近。”这是一幅清明前 后江南特有的细雨迷蒙、雾霭昏暗的 水墨图画。作者突出了清明时节烟雨 撕不开、扯不散的形象,给人以郁闷 不畅的沉重感。这与下面所写的人之 “春愁”心境正相吻合。貌似客观的自 然烟雨实际上融入了人的主观情思, 只是作者并未直言而已。“零落杏花 浑欲尽”一句又选取了 “杏花”这一 意象。烟雨是大景,杏花是小景,二 者配合原本应该构成“杏花春雨江 南”那优美迷人的境界。但此词中的 “杏花”却已零落殆尽,丧失了明媚 的春色。这不仅是因为时届暮春,更 因为此“杏花”亦被人的“春愁”浸 染过,是心灵化了的自然之物。而上片 歇拍“时节绿窗人困”则是在“雨蒙 烟暝”的氛围中,在“零落杏花“的 映衬下,推出的“人”的近景镜头: 在绿纱窗内,坐着一个愁闷困乏的人 儿。此“人”是何许人,男性抑或 女性,都无须多说。词的景物、气氛 足以说明窗内人是一个年轻的女子。

下片则具体描写“人”的行动与 心境。作者虽然点出其内心郁结着缕 缕“春愁”,却又不说穿“春愁”从何 而来。“含情独上西楼”一句省略了 主语,实际是承接上片歇拍所推出的 “人”,即那年轻的女子。此句从李煜 《乌夜啼》“无言独上西楼”化出。 女子“含”何等样“情”未明言,但 “独上西楼”四字却透露了些微消息。 “独”乃孤独无偶。“西楼”这个意 象在古代诗词中往往与闺怨密切相 关,如“西楼美人春梦长”(夷陵《女 郎空馆夜歌》),“寂寞西楼待雁音” (许明卿《答柴主簿》)以及“无言独 上西楼”等皆然。果不其然,她“珠 帘半卷银钩”,即用银钩半卷起珠 帘,意同王时翔《临江仙》的“卷帘 试认狂踪”。她凝神远望了,作者却 “盘马弯弓惜不发”,不肯写出她所 望者是心上人。但可以体会到她的失 望之意,她并未看到日夜思念的人, 仅仅看到一片“万条垂下绿丝” (贺知章《咏柳》)的杨柳,于是凄 凉地慨叹:“纵有千丝杨柳,能藏几 许春愁? ”“千丝杨柳”青翠欲滴, 生机盎然,使“人”赏心悦目,或许 可以略微排解几分“春愁”。“藏” 字独出机杼,这里有分担的意思。但 是,“问君能有几多愁,恰似一江春 水向东流” (李煜《虞美人》), 她的“春愁”亦如同春水一样,太多 太重了,“千丝杨柳”又能分担几许 呢?词以设问句结束,更显得意蕴含 蓄。其实,她的“春愁”即离愁,亦 并没有被明媚的春光冲淡几许,此意 自可由读者自己去品味。