不 寐

卧数更筹,千里外、霜沉月黑。寒夜永、鸳衾翠 帐,总成虚设。旅鬓暗催人老大,离心长绕天南 北。恁百般、图取暂时眠,何曾得。

玉 台 影,经年别。玉箫恨,三年隔。便重逢谁似,旧 时颜色。燕子不来书未寄,琵琶解语弦应切。只 一灯、分照满天涯,同为客。

这是一首描写相思失眠之作,故 题为《不寐》。“卧数更筹”,即彻 夜难于入睡,一次次地数着打更的声 音。诗人的思绪,飞到千里之外,想 象着情人的生活。“霜沉月黑”句所 写景色,是管着两个人的:自己和情 人,都面临着这一情景,厚厚的霜, 浓黑的夜,更笼罩着令人凄苦的气 氛。“寒夜永、鸳衾翠帐,总成虚 设”,是在为情人着想: 漫漫寒夜, 她常怀着一丝重逢的希望,“鸳衾翠 帐”是爱情欢会的代称,可是一次次 的希望都破灭了,故她满怀希望地铺 设“鸳衾翠帐”,反而带来更大的痛 苦。“旅鬓”两句,思绪又从千里外 回到自身。茫茫前途,漫漫长路,行 役在外,时光流逝,两鬓已斑白。一 对情人,两地分离,心心相印,天南 地北,无法相会。据《清史列传》 说,刘淳壮年时,放浪燕、赵、吴、 越、两河间,所至之处,士林文人倒 屣相迎,咸佩其诗才。可是他才高位 卑,曾五次入京会试,都失败了。这 样,刘淳只是个高才命苦的落魄文人。 他艰难获得的爱情,被穷困的生活, 流浪的岁月,笼上阴影,变得万分苦 涩,以致使他的生活中,增添了无穷 无尽的“不寐”之夜。“恁百般、图 取暂时眠,何曾得”,这是何等痛苦 的体验! 任凭自己想睡,甚至只是片 刻的、暂时睡觉,也根本睡不着。上 阕至此,极写相思之深,相思之凄 苦。

下阕又从情人着手写。“玉台” 即妇女的梳妆台。“玉箫”及下面的 “琵琶”,透露了她可能是一位歌舞 女。“玉台”、“玉箫”都是他们相 爱时的值得回忆的事物,如今,多年 分离,自然涌到记忆里来。诗人想得 很细致: 我羁旅在外,两鬓斑白; 你 呢?大约也改变了容貌了吧?鸿雁不 通,音讯全无,你的怨情,只有通过 多情的琵琶来抒发。“琵琶解语”, 是说琵琶象人,能言善语,它的弦会 发言切切私语。“只一灯、分照满天 涯,同为客”,一盏灯,是谁的灯? 是她铺设“鸳衾翠帐”苦苦等待的 灯。这一盏灯照着她。她在弹着哀怨 的琵琶; 这一盏灯也照着自己。自己 虽与她相隔千里,可是人在此,心在 彼,所以“一灯”能“分照”两位天 涯沦落人。

这首词,通篇运用丰富的想象, 设身处地,犹如情人在身边一样。诗 家常谓这一手法为“对面生情”法, 即使相隔千万里,但运用这一手法, 却把对方当作就在身边一样描写。于 是,孤独的、“卧数更筹”的人,会 看到她的“鸳衾翠帐”、“玉台”、 “玉箫”、“琵琶”,甚至看到了她已改 变“旧时颜色”的容貌,这样,就使 这首词产生了真挚的感情,具有感人 的艺术魅力。