秦淮秋柳

江南一夜香波冷,楼台画成秋意。旧院藏莺, 长桥系马,攀折游踪难记。飘零燕子,认六代斜 阳,倦魂醒未? 怨笛谁家,后庭歌罢更憔悴。

桃根桃叶易老,渡头空照影,羞斗眉翠。舞扇 句云,华灯背雨,都换伤春滋味。阑干傍水,问 丁字帘前,细腰谁倚? 无那西风,乱鸦啼又起。

这是一首寄托遥深的咏物词。咏 物词要不即不离,不粘不脱,所谓 “体认稍真,则拘而不畅; 模写差 远,则晦而不明” (张炎《词源》) , 这是咏物词不容易写得出色的原因。 这首词是咏秋柳,而且是咏秦淮河畔 的秋柳。秦淮河是历代游览的胜地, 是歌楼舞榭集中的地方,杜牧有“烟 笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家” (《泊秦淮》)的题咏,孔尚任有 “金陵玉殿莺啼晓,秦淮水榭花开 早” (《桃花扇·余韵》)的描写,因 而在艺术构思时,既要集中精力写秋 柳,又要全神贯注于秦淮,以秦淮映 带秋柳,以秋柳寄托情思,似而不 似,深化无痕,始能给人以深微婉约 的审美享受。这首词之所以成为上乘 之作,正是因为它能借物以寓情,体 现了风人的比兴之旨。

词的起句,突兀挺拔,而又能笼 罩全篇,故能一下把读者吸引到词人 所创造的意境中去。“江南一夜香 (一作“江”)波冷,楼台画成秋 意”,两句话既渲染了秋的气氛,又 点明了题的意旨。“江南”,是秦淮 河的大环境;“香波”,是言秦淮河 畔,布满了歌台舞榭,是一个“井带 胭脂土带香”的所在; “一夜”,极 言其速,突然感到河畔的水“冷”了 起来,四围的楼台,一下子也涂上了 秋色,染上了秋意。这是以秋的寂 寞,衬托出人的愁苦,一语便突出了 所咏之意,没有泛入闲事,泛写闲 景,非工于发端者是不会如此构思 的。陆辅之说: “对句好可得,起句 好难得,收拾全借出场” ( 《词 旨》) ,自是深知创作艰苦者的经验 之谈,这首词的起句正好收到了笼罩 全阕、开拓下文的艺术效果,所以是 俊语,是妙语。接着是铺排,笔笔写 柳,却包含着词人对于昔日游踪的回 忆,“旧院藏莺,长桥系马,攀折游 踪难记。”词人用两个工整的偶句, 让一桩桩的往事在自己的记忆里重现 出来。“旧院”,是他的旧游之地, 那里的垂柳成阴,把乳莺遮盖了起 来,这是从杜甫的 “接叶暗巢莺” (《陪郑广文游何将军山林》)和 张炎的“接叶巢莺” (《高阳台·西 湖春感》)的句意点化而来,但杜、 张写的是眼前景,而词人写的是记忆 中的往事,因而更富于诗意。“长 桥”,是他的折柳赠别之处,那里送 往迎来,不知已经攀折过多少次了, 这些已经在他的记忆中逐渐淡漠了, 这里巧妙地运用了王维的“系马高楼 垂柳边” (《少年行》)和周邦彦的 “长亭路,年去年来,应折柔条过千 尺” (《兰陵王·柳》)的句意,从 而大大地丰富了词的意蕴。藏莺旧 院,系马长桥,两个细节,把词人少 年轻狂的往事淋漓尽致地勾画了出 来。“飘零燕子,认六代斜阳,倦魂 醒未?”这是词人以燕子之飘零,喻 自己之落魄,这燕子曾经看到过六代 的繁华,而现在已经是“斜阳正在烟 柳断肠处”了,一种暗淡的失望的意 识涌上心来,觉得自己应该是“鸟倦 飞而知还”了,从而增进了 “十年一 觉扬州梦,赢得青楼薄倖名” 的惆 怅。一个“未”字,把词人的迷惘、 惆怅的感情含蓄地表达了出来。正在 这个时候,一阵饱含着哀怨的笛声不 知从“谁家”传了过来,那吹出的无 限凄凉、无限悲哀的《玉树后庭花》,使 人听了更加感慨万端,憔悴万分。这 是以情结景。含有馀不尽之意,开拓了 词的意境,引起了读者丰富的联想。

过片“桃根桃叶易老,渡头空照 影,羞斗眉翠”,进一步抒情,前虚 后实,似断复续,极尽吞吐之妙。桃 叶是王献之的爱妾,桃根是桃叶的妹 妹。王献之曾在秦淮河畔的渡口作歌 以送其爱妾云: “桃叶复桃叶,渡江 不用楫。但渡无所苦,我自来迎 汝。”后人因称这个渡口为 “桃叶 渡” (见《乐府诗集》四五清商曲辞 引《古今乐录》)。这是词人以桃 根、桃叶比喻自己的意中人,而以渡 头照影与羞斗眉翠两个细节,表现这 位意中人的娇态和媚态,烘托自己过 去的风流倜傥,以及彼此间的深厚情 谊。这“渡头空照影”,使人很容易 联想起陆游的“伤心桥下春波绿,曾 是惊鸿照影来” (《沈园》) 的诗 句,增加了词的深度和力度。“斜扇 句云,华灯背雨,都换伤春滋味”, 又是两个工整的对偶句,把回忆继续 推向高潮。过去的裘马轻狂的生活, 彩色的舞扇象飘动着的云霞,美丽的 华灯反射出淅沥的细雨,往日的欢 娱,换来了今天的伤春滋味,自然是 令人魂消的。把过去的欢娱生活,渲 染得越惬意,越红火,越显出今日的 懊恼和惆怅。所以词人表面上是在写 对往日欢娱生活的留恋,骨子里是在 写对今天飘零生活的厌倦。“阑干傍 水,问丁字帘前,细腰谁倚?” “丁 字帘”,是南京利涉桥畔的一个歌妓 聚居的地方,那一搦细腰倚着傍水阑 干的美人,已经不是往日的桃根、桃 叶了,一种景物依旧,人面全非的感 情不禁油然而生,怎么能不引起词人 的无限惆怅呢? “无那西风,乱鸦啼 又起。” “无那”,是无可奈何的意 思; “乱鸦”,是在空中飞翔,没有 找到归宿的晚鸦。这“无枝可依”的 “乱鸦”,不正是自己飘泊天涯的象 征吗?他巧妙地运用了秦观的“斜阳 外,寒鸦数点,流水绕孤村” (《满 庭芳》)的意境,把自己的身世之 感,寄托在里面,不仅与起句的“江 南一夜香波冷,楼台画成秋意”遥相 呼应,收到意脉连贯、一气呵成的艺 术效果; 而且把秋天的晚景作为离愁 别绪的衬托和渲染,以突出眼前的羁 旅穷愁,凄怨悱恻之情,见于言语之 外,与上片的以情结景,恰成鲜明的 对照。沈义父谓“以景结情最好” (《乐府指迷》) ,盖以其以迷离称 胜,于题外借形,具有辞尽而意不尽 的艺术效果,正可以用来说明这首词 结句的妙处。