燕子不曾来,小院阴阴雨。一角阑干聚落花,此 是春归处。

弹泪别东风,把酒浇飞絮。化了 浮萍也是愁,莫向天涯去。

鹿潭青年时代俊逸倜傥,英绝时 人,而科场屡不得志。屈就淮南盐 官,不久丁母忧,一直未能起复。生 平慷慨好施,济人急难,自己却穷得 有家难归,糊口四方,寄食友人,晚 年更是困窘之极。由于身世如此穷愁 潦倒,故他的作品“写真情,写真 境,和血和泪,喷薄而出,读了使人 百感交集,哀乐不能自主。” (唐圭 璋《蒋鹿潭评传》)读鹿潭《卜算 子》,便会有这种深切的感受。

小词上阕写春归景象,暗寓身世; 下阕春恨乡愁一笔写来,哀婉凄绝。 起调两句: “燕子不曾来,小院阴阴 雨。”首句交待节令,即已显出异常 幽怨。晏殊《破阵子》: “燕子来时 新社,梨花落后清明。”燕子春归, 本应在仲春月的“社日”前后。(社 日是从立春算起的第五个戊日,约当 春分)。而今该来的却“不曾来”,画 梁不见燕双栖,先就带来了无限怅惘 的失落感。次句把目光转到小院,点出 “燕子不曾来”的特殊气候因素。 “阴阴”两字叠用,可见天气之阴沉压 抑和雨丝之飘洒不断。自然界低沉抑 塞的气氛,影响了敏感的燕子,也传染 给善感的作者,令他徘徊庭院,心内 郁郁寡欢。“一角阑干聚落花”,是 他踯躅中蓦然惊见的场面。阑干一角, 随风纷落的片片飞红,聚集拢来,不 知何时累成了埋香的芳冢。主人公心 中一阵紧缩,泛起不可断绝的凄凉意 绪。词不从飞花着笔,而是有意突出 落花飘零后的凄惨遭际。雨横风狂三 月暮,一角阑干聚落红。原来春意烂 漫的繁花,一下子纷纷零落,成泥作 尘,盈缩荣枯,只在瞬息之间; 而荡 泊流转,归宿尤为凄凉。“此是春归 处”一句,感慨悲怆,魂悸魄动,语 气极为沉痛。从这里可以想到人生, 想到自我,字里行间,便荡溢着一种 强烈的身世之感。

下阕四句: “弹泪别东风,把酒 浇飞絮。化了浮萍也是愁,莫向天涯 去。” “也是愁”三字颇耐品味: “一角阑干聚落花”,春归花谢的场 面,已经使人浸染干浩荡的春愁; 再 看那枝上柳绵随风飞去,逐队成毬 恰似春归的匆匆步履,使主人公愁上 加愁; 而那飞絮的悲苦命运,并不只 到粉坠香残为止,却还要化作浮萍, 随流水飘泊天涯,连个归宿也没有了, 则愁更何如?可见“愁”字乃一篇主 脑,弹泪与东风相别,持酒向飞絮浇 奠诸般情事,都从“愁”字生出。这愁 既是伤春之怨,也是作者的落拓之慨、 羁旅之悲和衰疾之苦。读他的《水云 楼词》中《三姝媚·送别黄子湘》 “尘海叹身惊瘦,剩卅载才名,对花 消受”,《琵琶仙》 “酹酒关河, 驱车岁月,乡路难觅”,《虞美人》 “病来身似瘦梧桐,觉道一枝一叶怕 秋风”,都是写他在艰难的人生道路 上的种种凄怆感喟。而《卜算子》 词所表现的,乃是诸多愁绪抽象浑融 而成的一种难以分说却更为凄惋深沉 的总体感觉。陈廷焯(《白雨斋词话》 云: “鹿潭穷愁潦倒,抑郁以终,悲 愤慷慨,一发于词。如《 卜算子》云 云,何其凄怨若此。”道出了作品的 基本特色。