此怀归不得而怨沅湘，语虽无理，情实有之，读来使人为之黯然。(刘永济《唐人绝句精华》)

【诗例】

湘南即事

戴叔伦

卢橘花开枫叶衰，出门何处望京师？

沅湘尽日东流去，不为愁人住少时。

【解析】

戴叔伦，字幼公，润州金坛(今江苏金坛县)人。贞元十六年(800年)举进士，曾先后于湖南租庸使刘晏幕下和曹王李皋府中任幕僚，宦居湖南多年。这首《湘南即事》，是诗人幕职失意、怀念长安之作。诗中因无处望长安而迁怨沅湘，以无理之怨语移情于景，深刻地揭示出诗人不得重用、不被理解的苦闷的内心世界。

诗的前两句点明作诗的时间、地点及其心情。“卢橘”即金橘，夏日开白花。李时珍《本草纲目》：“此橘生时青卢色，黄熟时则如金，故有金橘、卢橘之名。卢，黑色也。”“卢橘花开”与“枫叶衰”本非一时之景，一句之中同时道出，似乎与理未合，故有人将“卢橘”释为枇杷，因枇杷冬季开花，方与“枫叶衰”时节相吻合。这一理解，未免将全句看得过死，忽视了景与情的关系。诗人与“卢橘花开”下有意接以“枫叶衰”，盖表明由夏至秋时序更迭、季节变换，写出湘南景物特征。如此发端，看似与下句言京师不见缺乏内在联系，细细品味，实则暗寓时光荏苒、仕途淹蹇之意。卢橘花开复落，枫叶红而又衰，眼看一年光景又于不知不觉中逝去，而己身蹉跎此间，沉沦下僚，光阴虚掷!这也就自然引出了下一句：“出门何处望京师?”“何处望京师”系“望京师何处”之倒文。诗人身居湘南，为什么要出门远望京师呢?这实在是全诗的关键一句，也是诗人所以“愁”的全部底蕴之所在。京师，是朝廷的所在地，是皇权的象征，是决定大小官员进退去留的地方。诗人长期充任幕职，有其名而无其实，抱负不得施展，宏愿无法实现，因而切盼得到朝廷的擢拔重用，所以才远望京师。简言之，“望京师”就是诗人幕职失意而渴望任用的行为表现，是诗人内心情感的外化。然而，神京邈远，何处可见?“何处”，字面意思是湘南距离长安在空间位置上相去甚远，无法望见，暗含的意思则是己身远离朝廷，得到重用、一展才华的希望十分渺茫。

紧接着，由不见京师又呼出了诗的后两句：“沅湘尽日东流去，不为愁人住少时。”沅湘，沅水与湘水之合称，俱在湖南境内。诗人远望京师而不得见，徒有雄心却难酬夙愿，忧思愁绪蟠结于心，无由排解，无以慰藉，无可寄托，于是俯视身边江水而生怨尤：沅湘的流水呀，你为什么也这般无情，终日滔滔东去，不肯为我这位愁人稍稍停留一会呢?此二句与杜甫《秦州杂诗》其二： “清渭无情极，愁时独向东”，有异曲同工之妙。杜甫当时避乱西行，见清渭东流故怨其“无情极”;沅湘流水与诗人之愁本无瓜葛，然而诗人于此却怨其不肯稍住。这一怨，从“理”上讲实在怨得无理，从“情”上讲却又怨得有情。“己心向西，而沅湘东流，故憾其不知人意。”(富寿荪《千首唐人绝句》)诗人于“望京师”之后却抛开自己不说，转而去写沅湘，将一己之愁怨迁之于江水，正表明其愁之深、怨之长也。由望京师不见而生愁，由愁思郁结而寻求解脱，由无法解脱而迁怨沅湘，这便是诗人的心理历程，便是无理而怨的原因。试想沅湘肯“为愁人住少时”，又当如何呢?愁归愁，流水归流水; 愁人归愁人，沅湘归沅湘，两不相干。诗人故发此痴语，弥见其隐衷无人理解、心曲无处倾诉之心态。而此诗妙处，也正在无理而怨。杜审言《渡湘江》诗曾道：“独怜京国人南窜，不似湘江水北流。”相比之下，戴诗更显深曲一层。句中“尽日”、“少时”映衬成文，上言水流尽日而愁不绝，下言不住少时而意难平，“意极沉挚，下字锻炼有致” (富寿荪《千首唐人绝句》)。

诗贵含蓄。为求含蓄，常常要移情于景。此诗末二句以己之愁而怨沅湘，同样属于这种笔法。类似的诗作如崔国辅《长信草》：“长信宫中草，年年愁处生。时侵珠履迹，不使玉阶行。”借长信草咏班婕妤失宠事;万楚《题情人药栏》：“敛眉语芳草，何许太无情?正见离人别，春心相向生。”钟惺评：“ ‘太无情’，望之似有情也，横得妙。”(《唐诗归》)此二诗俱因情思难遣而生无理之怨，用意深婉。珠履不来而春草始生，岂是草生有碍珠履;知交当春离去，又何怪芳草无情?如此用笔，都使所抒之情更加深挚，更加感人。