几多凄楚，隐而不露。(吴逸一《唐诗正声》)

【诗例】

同诸公有怀绝句

皇甫冉

旧国迷江树，他乡近海门。

移家南渡久，童稚解方言。

【解析】

“隐而不露”即指诗的含蓄性。我国古典诗歌历来讲究含蓄蕴藉，主张“意贵含蓄，词贵婉转”，“言有尽而意无穷”(严羽《沧浪诗话》)。皇甫冉的这首诗，朗如口语，并不费解。诗人祖籍安定(今甘肃泾川县北)，避乱寓居丹阳(今江苏镇江)，“旧国”指故乡，隔江北望，被江树所障，故云“迷”。如今卜居江南，家近“海门”(据《镇江府志》载：“焦山东北有两山对峙，谓之“海门”。也可泛指长江入海处)，而且“移家”已久，以致儿童都能懂会说当地的方言了。此诗妙在结句“童稚解方言”，平平五字，把移居之久、思乡之苦，不动声色地表达出来。这就是所谓的“语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹。”(王又华《古今词论》引)

同是写离乡之久，贺知章用“乡音未改鬓毛衰”。二者着眼不同，描写对象不同，表达方式也不同。一般来说，儿童最易适应新环境，语言接受力强，成年人则往往困难些。当然，贺诗用“乡音未改”也寓有对故乡的执着眷恋之情。时间久，思乡切，都是抽象概念，如何使之形象化，这就要看诗人各自的功力了。皇甫冉用“童稚解方言”，贺知章用“乡音未改鬓毛衰”，各有所长，也都切合各自表情达意的需要。

诗贵乎情，在于寄兴之浅深。一首好诗，读起来有如品味橄榄，初似苦涩，越嚼越觉清香绵久。严羽主张“诗者，咏性情也。盛唐诗人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求，故其妙处透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。” (《沧浪诗话·诗辨》)“兴”，指诗人对客观事物所引起的委婉含蓄的情思，“趣”，指情趣，即诗歌的韵味。就是说诗中形象应该空灵蕴藉、深婉不迫。诗人不把意旨明白地说出，而是让人通过其所写的形象去体味。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”(刘禹锡《乌衣巷》)以燕归旧巢来表现人世沧桑。“半朽临风树，多情立马人。开元一株柳，长庆二年春。”(白居易《勤政楼西老柳》)勤政楼(玄宗处理朝政处)畔的衰柳，有如历史老人，阅尽大唐帝国盛衰的变迁。诗人单单抓住开元树，长庆人，“不著言诠，而含凄无限也。”(俞陛云《诗境浅说》续编)难怪“多情”的诗人立马徘徊，怆然而久久不能离去。抚今追昔，意在言外。“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”(元稹《行宫》)20字便把开元、天宝间由盛而衰的历史囊括其中。“玄宗旧事出于白发宫人之口，白发宫人又坐宫花乱红之中，行宫真不堪回首矣”。(徐增《而庵说唐诗》)其实何止行宫，大唐帝国的夕阳西下，白发宫女的幽怨凄恻，不也全都见于言外吗?况且白头宫女亲见亲闻，盛衰兴替全在“说玄宗”三字中。中唐徐凝“诗多浅俗”(杨慎《升庵诗话》)，尤其他的《庐山瀑布》被苏轼讥为“恶诗”。但平心而论，有些诗还是颇有盛唐情调的，《汉宫曲》便是一例：“水色帘前流玉霜，赵家飞燕侍昭阳。掌中舞罢箫声绝，三十六宫秋夜长。”结句含而不露，令人想见那三十六宫的美人，漫漫长夜，情何以堪的境遇。所以宋顾乐在《唐人万首绝句选》中评道：“妙在直叙而不下断语，怨意愈见”。如果说白居易《长恨歌》“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”是铺叙杨玉环色压群芳，恃娇专宠，徐凝则是以汉代唐，含蓄而隽永地写出“一人专宠，各院凄凉”，虽与白诗异曲同工，但似乎比白诗两句更为洗练，更耐寻味。晚唐杜牧，才华横逸，倜傥慷慨，他的七绝，状景言情，咏史怀古，都不乏韵远情深、风雅俊爽的篇什。其《将赴吴兴登乐游原一绝》云：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。首二句正话反说，是牢骚语。三句写将赴任。结句意味深长地点出“望昭陵”。“昭陵”，太宗之陵寝。登高所望，历历在目，为何单单只望昭陵?原来，诗人对贞观的文治武功，知人善任的追思向往、景仰缅怀，都倾注在一个“望”字上;于是，弦外之音，对当前国势的衰败，朝廷的昏庸无能，自己的投闲置散、怀才不遇，一腔怨愤也全倾注在一个“望”字上。诗人只写了一个“望昭陵”，而他的理想、抱负、际遇、处境，忧时伤世，家国之感，“言有尽而意无穷”。

“隐而不露”也并非真的“不露”，只是含在具体形象中不明白说出，一览无余，而是让读者结合各自的生活体验、审美情趣去体味，给读者以想象、联想的广阔空间，这就大大开拓了诗的蕴涵。如果真的“不露”，令人百思不解，则是晦涩。开启“不露”的钥匙，在于读诗要理解诗的背景。李商隐《龙池》“夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒”，唐人一看即懂。今人若明了玄宗父夺子妃的荒唐行径，也能体会到其“不涉讥刺，而讥刺之意溢于言表”的“风人之旨”(王鏊《震泽长语》)。而陈毅元帅的“大雪压青松，青松挺且直，要知松高洁，待到雪化时”，凡是经历过“史无前例”年代的正直的人们，无不拍案叫绝，痛快淋漓。