牧之雄直如此，而人第以艳丽尽之。(潘德舆《养一斋诗话》卷九)

【诗例】

题宣州开元寺

杜牧

南朝谢朓城，东吴最深处。

亡国去如鸿，遗寺藏烟坞。

楼飞九十尺，廊环四百柱。

高高下下中，风绕松桂树。

青苔照朱阁，白鸟两相语。

溪声入僧梦，月色晖粉堵。

阅景无旦夕，凭栏有今古。

留我酒一樽，前山看春雨。

【解析】

杜牧是唐代著名文学家，诗名尤高，但仅仅把他视作文学家或诗人则是不全面的。他素有胆识，颇通韬略，所作论兵之文，一直流传到今天，诗风俊逸豪健，刘熙载称：“杜樊川诗雄姿英发”(《艺概》)。然而，有的诗评家只注目其“艳丽”而不见其“雄姿”。如李调元曰：“杜牧之诗，轻倩秀艳，在唐贤中另是一种笔意，故学诗者不读小杜诗必不韵。”(《李调元诗话》)针对这种倾向，潘德舆批评道：“牧之雄直如此，而人第以艳丽尽之。”这不仅纠正了对诗人的错误评价，而且也提出了一种创作上的风格技巧——雄直。雄，指雄浑、雄健，亦即“雄姿英发”;直，指刚直、直爽、爽快、真率。这是两种创作风格，虽然两者不无相通之处，但不相涵盖，各有领属则是显然的。雄的物质在于气概的凌厉超越，气势的宏伟壮阔，往往惊世骇俗地打破时空的界限，雷霆万钧地“显示了有限的形式中理性的无限力量”(黑格尔语)。雄，应当归属于“崇高”的范畴。直的物质在于真情的自然流露，往往不加改造，不事遮掩，肝胆相见，直面人生，表现着内容的真实性和情感的真挚性。直，应当归属于“真”的范畴。在创作上，将两者结合起来，需要深厚的生活体验、高超的艺术技巧和与之相应的性格特点。

潘德舆拈出的这首五古的确很能体现诗人雄浑真率的个性。此诗的“雄”，主要体现在“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的总体观照方式之中。请看：三国时期，显赫一时的东吴，在诗人雄视中竟如一只飞鸿，倏然而去，无影无踪。无论是“九十尺”的高楼，还是“四百柱”的回廊;无论是“高高下下中”的松柏，还是鸟语溪声、月色，都轻健自如地驱遣于诗人笔下。看诗人点染勾勒，好像看名将虎帐遣兵，自有潇洒风度。此诗的“直”，体现在毫无矫饰的怀古伤今之情中。开元寺一带，景色秀丽幽静，本可写得开朗生动、欢快，但诗人把这些都视作古人的遗迹：城是谢胱遗城，地是东吴旧地。今人古人，来去匆匆，均是逆旅过客，尽管“阅景”赏心悦目，但不奈“凭栏有今古”何。全诗笼罩在春雨般的惆怅之中，不妨再加一层醉意，故而以饮酒看雨作结。

作者以雄直的方式介入生活，提纯生活，建构了一个潇洒倜傥而又清朗明净的意境。这样，作品就不仅不再是单纯的自然景观、历史事件，而且也不再是混沌的生活场景，而是活脱脱的生命体，是作者豪爽俊逸、雄姿英发个性的外化。

这样的风格技法，显然不适于那些绮错婉媚的娘娘腔，也不适于那些心如止水的山中人。但它却能倾倒一切积极向上、真诚正直的人们。一个有趣的事实是，文学史上，擅长此道的诗人，大多是抱负远大、气概非凡的人物，而且往往知兵或喜谈军事。建安时期，曹操的雄直，举世瞩目，《蒿里行》、《短歌行》均可奉为圭臬。他便是一个雄才大略的政治家、军事家。太康时期的左思，所作《咏史诗》八首，也都当得起“雄直”二字。他也是一位赍志未伸的豪杰之士。唐代诗仙李白，飘逸之外，雄直也是一大特色，只须看他集中写了大量边塞诗、咏怀诗便知端倪： 《少年行》，《千里思》，《古风五十九首》其一、其三、其六、其十……举不胜举。而他本人则向以“东山谢安石”自期。至于杜牧本人的《樊川诗集》中，雄直之作更是在在多有。即如《郡斋独酌》、《自遣》之类，无不流溢着贞刚逸荡之气。