江月风灯点染夜字，去人只数尺，犹“江清月近人”意也。“照夜欲三更”，风灯渐昏，故知夜久也。“沙头宿鹭”句，下一“静”字，“船尾跳鱼”句，下一“鸣”字，便十分切夜字。何则?鹭静固知是夜，鱼“拨刺”有声，不是到十分静处，何以得闻?此首写泊船景，画工不能到此。(朱宝莹《诗式》卷三)

【诗例】

漫成一首

杜甫

江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。

沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨刺鸣。

【解析】

赏读一首写景诗，我们往往能得到一种感官的、不同于欣赏一般平面风景画的审美感受，这是因为写景诗不仅能状物、摹色和绘光，而且还能在画面中表现声息和动态。因此，古人将写景诗形象地誉为“有声画”，认为“诗传画外意，贵有画中态”(晁以道《和苏翰林题李甲画雁》)。我们读写景诗中的佳作，确有如见其景，如闻其声之感。例如，柳宗元《渔翁》写湘江山水，堪称有声之画：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”朝阳煦露，晨光普照，江面薄雾冉冉升起，沉睡的湘江和群山苏醒了。渔翁野炊过后，悠悠然摇起船橹，向中流荡去，船橹“欸乃”一声，划破了江面的沉寂。渔舟渐行渐远，橹声余音袅袅，它飘荡在湘江上空，也回响在读者耳畔。可见，以声状静，声与境谐，响到是处，就能臻于画工难到的妙境。杜甫此诗作于从安陆乘船到夔州途中，诗写夜泊之景，色、态、声、光俱为佳妙，一句一景，如展图画。

第一句写江上夜景。天上一轮明月，当空朗照，明月倒映在澄清的江面上，与人相距只有“数尺”。首句虽写月夜，却不着笔于天上之月，而是写水中月影，既绘出江面如镜，月色皎洁的一片清明澄澈，而且景中见人，所谓“江清月近人”，江月与自我相映带，可谓一笔两到。第二句从舟外写到舟内。“风灯”是桅杆上挂的灯，因有纸罩遮风，故曰“风灯”。仰望风灯，柔和冲淡的灯光渐次昏暗，知道时近“三更”。这句又暗示出诗人面对空阔明澈的大自然，夜不成寐的景况。

一二句写江间月夜美景，第三句转换视角，由江面、舟中再写到江岸。月渐西斜，江岸沙堆银白似雪，景物依稀可辨。只见鹭鸟三五成群而栖，显得那样安稳恬然。“联拳”二字描状物态极为贴切，因宿鹭结伴而栖，将头埋入翅膀宿夜，所以状如“联拳”。诗人因物兴感，尤觉大千世界的静谧安恬。杜甫对大自然美景历来怀有挚爱的感情，他说：“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。”(《岳麓山道林二寺行》)他虽然屡经丧乱，漂泊无依，可是眼前玉洁冰清的世界与其憧憬的国泰民安的和平生活息息相通，它使诗人的心灵宇宙得以净化，胸中的深忧隐痛似乎一时荡涤殆尽，禁不住赞美月夜的 “静”美。

第四句写船尾鱼鸣。“拨刺”是形容大鱼跃出水面的声音。诗的前三句着力刻画一个“静”字，第四句却写动态与声息，看似破了安谧恬静的境界，然而读者从中却更感到月夜江间的独特宁静。这是由于诗人辩证地处理动与静的艺术关系，以动衬静，以声状静，以不和谐求和谐，以不统一求统一，相反相成，不仅突出了宁静，而且使画面显得生机活泼，表现出诗人神宁思清，侧耳倾听，陶然其中的乐趣，使整首诗的意境安谧恬然又不落死寂冷清。从中可见，借动态、声息衬托静趣，更能逗起人的思绪，使人感到静意。这种艺术手法是古代诗人所熟谙的。例如，“夜静群动息，蟪蛄声悠悠。庭槐北风响，日夕方高秋” (王维《秋夜独坐怀内弟崔兴宗》)，以蟪蛄悠长的鸣叫和风吹庭树的飒飒声，来衬托秋夜的寂静;“野花丛发好，谷鸟一声幽”(王维《过感化寺昙兴上人院》)，写出了“鸟鸣山更幽”的境界;“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声”(曾几《三衢道中》)，峰回路转，林木苍郁，时时传来的几声鸟鸣，更使画面平添了无穷静趣。钱钟书在《管锥编》中说：“寂静之幽深者，每以得声音衬托而愈觉其深”，正道出诗家三昧。

此诗笔法错落有致，变化灵活。诗人通过远近推移、动静相成的手法，使月、灯、鸟、鱼各成一景，互为交叉，相映成趣，而且声、色、光、态无所不包，动、静、显、隐不时变化，整个画面富于层次感和立体感，堪称着笔成绘、画意盎然的大手笔之作。

概言之，所谓“画工难到”，重在说明诗之魅力无穷。“我们只略读陶、谢、王、韦诸工于写景的诗人的诗集，就可以知道诗里有比画里更精致的图画。”(朱光潜语)这是因为诗与画的媒介不同，一般说，前者宜于叙述动作，后者长于描绘静物。杜甫的这首诗不仅有静物，也有动态;不仅有形色，亦有声响，这一切交织成一个具有时空的、多层次的艺术境界，确实 “画工难到”。