《三吏》夹带问答叙事。(浦起龙《读杜心解》)

【诗例】

石壕吏

杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出看门。

吏呼一何怒，妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

【解析】

唐肃宗乾元元年(758年)秋，杜甫因救房琯获罪，由左拾遗贬为华州司功参军，冬末到洛阳。第二年(759年)三月，唐军同安史叛军战于安阳河北。唐军溃败，郭子仪引军断桥退保洛阳。杜甫随溃散的市民离开洛阳，折往华州任所。途中就所见所闻进行高度的艺术概括，写下了著名的组诗《三吏》、《三别》。《石壕吏》就是《三吏》中的一首。

《石壕吏》通过作者在一个村庄耳闻目睹的县吏深夜抓丁和老妇哀哀而泣的陈述，揭示了战乱带给人民的无尽灾难和深刻的社会危机。这首诗以“问答叙事”的写实手法，达到深刻的社会内容和高度的叙事技巧的完美统一。所谓问答叙事，就是通过典型环境里一问一答的对话形式，进行描写和叙述，借以刻画人物和表现主题。这首诗首尾各四句叙事，中间通过老妇之口对一家人丁男抓尽战死、老弱且不能相保的惨状进行叙述，使作品揭露现实更加深刻和真实。而且它使用问答叙事手法非常隐蔽和巧妙，隐去了“吏”的逼问，单写“老妇”的回答，让读者从“妇啼”之景去想象“吏呼”之状。这样藏问于答，答中见问，既节省了笔墨，又增加了诗歌的想象空间，使读者在解读过程中充分展开想象，自然而然地捕捉到作者的命意。陆时雍评此诗说：“其事何长，其言何简。”说明问答叙事手法的巧妙运用，使此诗收到了言简意深的良好艺术效果。

该诗开首四句便交待了一个非常典型的语言环境。“暮投石壕村”点明时间、地点及全诗线索，并以作者不投城镇客栈而投偏僻村庄一举，暗示出一个兵荒马乱的时代背景。“有吏夜捉人”交待事件，使气氛骤然紧张。“老翁逾墙走，老妇出看门”两句把紧张气氛强化，并引出陈述者。一系列动词的使用，使开头“有猛虎攫人之势”，极好地烘托了气氛。“吏呼一何怒，妇啼一何苦”两句，起着非常关键的作用，在结构上承上启下，同时又暗示了下面的情节。吏呼之“怒”和妇啼之“苦”形成鲜明对照，意味着老妇所言，全是气势汹汹的县吏喝叫逼问出来的。那么，从老妇的每一声哭泣、每一句回答，从她依次提到的“三男”、“乳下孙”、“孙母”、“老妪”等每一个人，我们可以想到县吏的凶焰和他们一步步的逼问。对话的全过程乃至更多的细节就都历历在目地呈在读者面前了，不须作者多费笔墨，面面俱到地描写了。最后老妇所说“请从吏夜归”等语意味着老妇被县吏连夜带往河阳去了，老翁终于没被抓走。“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，还是听觉描写，却是无声胜有声。人走了，夜深了，一片寂静，这寂静却仿佛是百姓无声的哭泣，血泪的控诉。这真正是厚积而薄发的点睛之笔，使作者的情感倾向立刻明朗起来，全篇命意也就不言自明了。最后两句“天明登前途，独与老翁别”，照应开头，线索 (作者的所见所闻)重新出现，使全诗获得一种无可怀疑的真实性。荒凉凄惨的送别场面，再次关照主题，使之获得更高层次的真实性。

问答叙事是这首诗的主要叙事技巧。全诗以“我”的所见所闻为线索。前面四句交待“我”的行踪及制造语言环境，中间部分作者隐去“我”甚至问话的县吏，由老妇的回答叙述主要内容。作者这样完全诉诸听觉的描写，不加任何主观介入，使这一过程能完整地直接诉诸读者的感官，产生一种亲临其境之感，这就使作品具有了一种实境层次的真实感。后四句再写作者的行踪，暗中照应前面的内容，使作品又具有了一种实证意义上的真实性。这两重真实性，使作品具有了强烈的感染力和深刻的社会批判力量。

中国上古诗歌有“问句体”或曰“问答体”。屈原的《天问》是一首抒情哲理诗，但它的文体极为怪诞，通篇由问句构成。萧兵先生称之为“问句体”或曰“问答体”，认为该诗体与少数民族的“盘诗”、“对歌”的风俗有关，也与上古教育方法里的考问制度有关，但它们的共同来源，都是原始初民成丁仪式上的考问制度。《诗经·国风》里就有一些“对歌”形式的诗篇，如《采蘋》和《采蘩》。这两首诗都是三节，每节由两个一问一答组成，主要是叙事，有人认为是一问一答的劳作歌。在汉乐府民歌里，问答叙事之法得到了较为普遍的运用，如《上山采蘼芜》、《孔雀东南飞》等，主要用于刻画人物和抒情方面。在唐诗里面以问答叙事甚至藏问于答的例子也不难找，如贾岛的《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”杜甫这首《石壕吏》向民歌学习，借用问答叙事的形式，使全诗达到了内容与形式的高度统一，是问答叙事的经典之作。