开首两句，分明从岑在关外自己一面说，至闺中相忆，忽从对面说矣。三句，以虚接为转。沙场何处不可愁人，言闺中虽有许多想象，只在空里捉摸，未至关外实见其恶，而致愁耳。四句就三句发之，所谓顺流之舟也。此前两句切己身说，后两句切对面说，读此可悟章法。(朱宝莹《诗式》卷

二)

【诗例】

苜蓿烽寄家人

岑参

苜蓿烽边逢立春，胡芦河上泪沾巾。

闺中只是空相忆，不见沙场愁杀人。

【解析】

岑参一生两度出塞，在轮台 (今新疆轮台县)、北庭 (今新疆孚远县)等地生活了六年。出塞期间，他写了不少思乡思亲之作，如“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”(《逢入京使》)，以行云流水之笔，写缠绵悱恻之情，至今传诵人口。这首《苜蓿烽寄家人》作于岑参在安西(今新疆库车县)时，诗中抒写的是对妻子的刻骨思念。

诗的前两句从自己身处关外写起。“苜蓿烽”和“胡芦河”均在玉门关外，“烽”指烽火。唐汝询《唐诗解》卷二十七注引《唐三藏西域记》云：“塞上无驿亭，又无山岭，止以烽火为记，玉门关外有五烽，苜蓿烽其一也。”又《新唐书·地理志》： “安西西出柘厥关，……至小石城，又二十里至于阗境之胡芦河。”在古代汉人的心目中，玉门关是地域分隔的标志，关内是一个充满故园故人之情的美好世界，关外则是一个举目无亲而又荒凉的陌生世界，正如王维《送元二使安西》一诗所云：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”岑参常年生活于玉门关外，怀乡思亲之情难免时时骚动着他的心灵，而眼下正值立春时节，佳节思亲本是人之常情，所谓“清明无客不思家”。在此春风和煦、万物萌动的立春节，面对塞外荒凉而雄浑的风光，他想到了关内的村舍田园，想到了妻子，想到了宁静温馨的家，于是一种无言的孤独感和强烈的思乡情更是难抑难止了。句中“泪沾巾”三字，形象地写出了诗人的悲戚之状。

第三句调转笔锋，展现出一个新的境界：“闺中只是空相忆”。“空”者，徒然也，因闺中人日思夜想，久盼未归，故说徒然。此字令人想见“梳洗罢，独依望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠” (温庭筠《望江南》)的意境。妻子的悠悠相思，自己思归而不得归的憾恨，兼含其中。在表现技巧上，这句采用了“由己及人”、“对面写来”的手法，即驰骋想象，不写自己思念对方，而是转写对方的相思情状：在此立春佳节，妻子空闺独守，想来更是相思萦怀，痛摧肝肠了。这种从对面落笔的写法，是古典诗歌中常用的巧妙的反衬，同类的例子很多，如杜审言《赠苏绾书记》：“红粉楼中应计日，燕支山下莫经年”;杜甫《月夜》：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”;李商隐《无题》：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”等等。不难看出，这种表现手法的主要特点是“心已驰神到彼，诗从对面飞来”，其作用有二：一是悬想对方的相思苦况，借人衬己，更进一层地写出自己的一片痴情苦意;二是一种离愁带出两地相思，加倍突出了两心相依，彼此的深情款款，读来十分动人。第四句从设想对方归结到自己，在闺中人无数次的企盼而又一再失望之中，一定要埋怨自己长年飘零在外却不思归家，然而她怎会知道，自己身在关外沙场，情系关内家园，不正同样愁苦万端吗?末句绾结双方，写出相隔异地而相思同心的感情，在缠绵纠结中，一吐“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的难言之苦，难诉之愁。

此诗不仅写出了归思心切，相忆之深，也表现了自己对闺中人的关心和知心。全诗由景及情，由己及人，由人及己，由现实处境到悬想虚拟，结末又回到现实，这种回环往复、曲折动荡的文笔，反映了诗人起伏翻腾的思绪。这正如著名美学家宗白华先生所说的：“这个心灵与世界浑然合一的情绪，是流动的，飘渺的，绚熳的，音乐的，因世界是动，人心也是动，诗是这动与动的接触会合时的交响曲。”(《歌德之认识》)