作诗起笔有明起……，明起者，开口即就题之正意说起，虽明见题字，然不得谓之骂题。(刘公坡《学诗百法》)

【诗例】

孤雁

杜甫

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。

谁怜一片影，相失万重云。

望尽似犹见，哀多如更闻。

野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

【解析】

这是诗人大历二年(767年)居夔州时所作的一首托物言志的五言律诗。时诗人为避安史之乱，挈家入川已历八年之久，弟兄暌离，亲朋不见，孤寂之感久萦于怀，因而以“孤雁”为题自喻，以求一抒积愫。诗一入咏，首联起句就先用“孤雁”直破题面，明示此诗所绘为何。接下不作任何时空背景描状，直点了孤雁的情态“不饮啄”，不吃食，不饮水。这只孤雁为何如此?二句作出了回答，原来这是只失群的孤雁，它只顾飞着、叫着，在找寻着失散了的伴侣，就顾不上“饮啄”了。这里用“念群”二字揭出了诗的主旨。这一开篇奇特突兀，不枝不蔓地交代了全诗所咏对象，未隐未曲地点示了诗歌所咏主旨。在“对象”、“主旨”中仅用充斥着动感的不饮啄、高飞以示孤雁之态，没有隐晦，没有迂曲，“确如高山坠石，不知其来”(沈德潜《说诗晬语》)。这一突兀而来的开头，既起到了包孕全篇的作用，也逼着人们读下去，势非看看作者如何继续咏唱这一违反生理常态，不饮不啄，只疾飞哀鸣，声声透出对失去之群落的怀念的孤雁不可。

“谁怜一片影，相失万重云”，颔联紧承首句直写孤雁之“孤”。请看，浩茫高远的天宇上，一只孤雁飞翔其中，日光照过，给它在广阔无垠的大地上，投下了一小片淡淡的孤影。极目望去，雁群杳不知所至，和这只失群的孤雁相隔重重云翳，似远在万里之外。如果说首联未绘任何背景，只是一帧“特写”的话，此联则向人们展示了一幅背景开阔的画卷，诗的意境也由上联的特指、专注而拓为辽阔、雄浑。在这里，诗人充分地利用了对比手法，从数量、规模、轻重、虚实、空间等多角度多方位将此联上下句作了对比：用“一片”对“万重”，浩渺九天对地面“片影”，轻如毫羽的“片”对极为凝重的“重”，虚幻的“影”对实体的“云”，地面俯视所见对仰观的极目远眺，再加上“一片”的形单影只，虚幻迷茫，“万重”的客观存在与杳远难近，如此众多的景象，如此强烈而鲜明的比照，直把“孤”字状写无余了。此联又点实了被浦起龙称为“一诗之骨”的诗歌主题“念群”，透出了“此托孤雁以念兄弟也”(朱鹤龄此诗注语)的写作动机(不过，我们应把“兄弟”扩大理解为“亲朋故旧”)，收到了景与情合，意与境合之功。

颈联则衔首联二句生发，实写“飞鸣声念群”之状之态。“望尽似犹见”言孤雁为追寻相失之“群”，奋力地飞着、寻觅着，虽搜尽无际未见“群”影，但似觉得犹如已见一般，故奋飞不已，一个“犹”字写出了此状。“哀多如更闻”写孤雁声声哀鸣呼唤着失散了的伴侣，虽回音邈邈，但总似已听到了同伴的回应，就呼声不辍。一个“更”字，也描出了此态。清人浦起龙注此两句曰： “惟念故飞，‘望’ 断矣而飞不止，‘似犹见’其群而逐之者; ‘哀多’ 矣而鸣不绝，如更闻其群而呼之者。写生至此，天雨泣矣!”(《读杜心解》)可说是准确地道出了这两句诗的内蕴和感人至深的艺术效果。我们说这两句和着血泪的诗句确道出了乱离之人思亲念友的哀切心情，这乃由诗人采用了“拟神状貌”咏写之故。此联构思极为巧妙，诗中的“望尽”、“哀多”实写，“犹见”、“更闻”虚拟，作者把它们精妙地组在一处，就收到了虚实相生之功。以实写实，难免呆滞，以虚射实，则诗意全出。这个构思与表现，确是“感召无象，变化无穷”(肖子显 《南齐书·文学传论》)。

诗至此，似可咏叹收结了，但诗人犹欲尽吐心中之块垒，竟写道“野鸦无意绪，鸣噪自纷纷”，这真是出人意料的蹊径另辟，丢开了孤雁却咏起野鸦来了。只见野鸦们一点也不理解也全然不懂孤雁的急迫、哀切、执着的心绪，只管在那里吵吵嚷嚷地纷纷乱乱、聒噪不已。这个结尾，被浦起龙名之曰“借结法”，也就是元杨载在《诗法家数》中所说的“其尾联要能开一步，别运生意结之”。这里所 “借结”之法，乃以反衬正，所“开”之步，是以客显主。这一结尾，宕开了一步，用野鸦们的 “无意绪”衬出了孤雁的意绪深，衬出了孤雁的失群之痛、念群之切、追群之执、呼群之哀，也衬出了诗人自己的忧患余生，块然独处，思亲念友之苦之烈。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”(《诗经·王风·黍离》)身处自得其乐庸俗无聊的伧夫俗子之中，当然也就其“孤”更“孤”了。言有尽而意未穷，确乎是 “篇终接浑茫” 了。

此诗历来受人们称道，当然因其立意高远，技巧精纯所致。但我们也不应忽视诗的正面开篇之功。此诗开篇即明说正意，指点题面，规定了诗篇所咏范围，高屋建瓴，统摄全篇。以后各联紧承其意，围绕中心作更深入的开掘与咏唱，使这首咏物抒怀诗，字字写物又字字蕴情，状物抒情融合无间，自然浑成又不见斧凿，确是五言律诗的正宗之作。我们认真咏诵，当可得其味。