姜夔《解连环》
姜夔《解连环》姜 夔
姜 夔
玉鞭重倚。却沉吟未上,又萦离思。为大乔能拨春风①,小乔妙移筝,雁啼秋水②。柳怯云松③,更何必、十分梳洗。道郎携羽扇,那日隔帘,半面曾记④。西窗夜凉雨霁⑤。叹幽欢未足,何事轻弃。问后约、空指蔷薇⑥,算如此溪山,甚时重至。水驿灯昏,又见在、曲屏近底⑦。念唯有夜来皓月,照伊自睡。
注释 ①大乔:据《三国志《吴书《周瑜传》载,三国时东吴的桥公有两个女儿,都是国色,孙策娶了大乔,周瑜娶了小乔。这里以大乔、小乔代指姜夔的合肥恋人。拨春风:指弹琵琶。②雁啼:指弹古筝,因古筝的承弦之柱斜着排列就像大雁飞行的行列,所以得名。③柳怯:谓腰肢柔软。云松:谓云鬟松乱。④半面:指初次见面。《后汉书《应奉传》注言东汉应奉特别善长记住人的面孔,一次有人露半面看他,数十年后,应奉在路上又见到这个人,还清楚地认得。⑤西窗:唐李商隐《夜雨寄北》:“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”⑥指蔷薇:谓指着蔷薇花约定相会的日期。⑦曲屏近底:曲折的画屏跟前。
摹方椿年松下仕女图 【清】
汤楙名 日本私人藏
鉴赏 这首词约作于宋绍熙二年(1191)。姜夔年轻时,于合肥青楼艳遇两姊妹,此词是他离开合肥后,在“水驿灯昏”的旅途中所写,词中“大乔”“小乔”当指这对姊妹。深情的笔触描写了相别的场景,回忆中穿插抒情,将离别的伤感表现得淋漓尽致。
“玉鞭”三句,即写了临别时踯躅不忍离去的情景。在清晨的驿站中,一次又一次拿起马鞭,想要上马离开,却一次又一次地放下。他沉吟着没有上马,离别的忧愁再一次萦绕在他心中,使他的心情无限悲凉。“重倚”“却”“又”,欲行不行,徘徊犹豫的心情表现得十分到位。
就要离开心爱的恋人了,而如此徘徊,留恋的到底是什么呢?这对姊妹的倾国倾城之貌,可同三国时期东吴的美人大乔、小乔相媲美。她们又技艺高超,姐姐善弹琵琶,使人听了如沐春风,妹妹善弹古筝,空灵的声音如同寒雁在秋水上悲鸣,临出发前,两姊妹又为他饯别而弹奏一曲。惆怅、不舍,一切无法言说的滋味都通过音乐表现出来,两姊妹的心情也便被人轻易地窥破了。
道出这对姊妹的心声的也许不仅仅是音乐,她们的妆容也一样“出卖”了她们的内心。“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容?”(《诗经《卫风《伯兮》)女子因为心上人的离开而蓬头垢面,不愿梳洗打扮,两姊妹此时也是一样,因为情人即将远去,打扮得再漂亮也无人欣赏,于是任由头发像青云一样蓬松地绾系着。然而在作者眼中,这对姊妹即使不梳洗打扮,也一样美丽动人,她们柔软的腰肢、松乱的头发别具一番风情,对她们的留恋更增加了几分。
依依不舍的不仅仅是词人,这对姊妹面对离别,亦产生了许多伤感。“道郎”三句是借女子的口吻叙述他们初次见面的情景,充满了儿女情长的意味。那时候,风流儒雅的词人手持羽扇出现在姊妹家里,她们隔帘相望,由此生出了情愫。“半面”用东汉应奉典故,借指善记人的面孔。那次见面成为她们终生难忘的美好回忆,如今在临别前道出,更像是永不相忘的誓言。
离别的种种已然成为回忆,心绪回到现在,发现窗外不知何时已蒙上了夜色,雨过天晴,夜透出了几分凉意,心中浸透了难言的寂寥之感,于是哀叹欢聚未久,为何又轻易分离。
虽然不愿再去回忆,然而回忆总是自动地漂浮到眼前。情不自禁地又回到临别前的场景中来,他想起恋人曾问过他什么时候回来,要与他作一个约定。当时他指着蔷薇花以花谢为归期。然而“空”字透露出了内心的空虚与茫然。虽然与恋人约好了归期,然而人世间的事总是没有定数,作者并不确定自己一定能够遵守那个约定,相约也只不过是安慰离情的权宜之计,对于离人而言,它没有任何意义。面对这里美丽的溪流和山脉,他不知道自己什么时候才能重到。“甚时”与“空指”相呼应,表达了对无法掌控的命运的无奈之感,离别的悲哀更深入了一层。
笔锋又折回现实,在灯光昏暗的水边驿站中,朦胧地又见到恋人仿佛近在咫尺,就站在曲折的画屏前面。由追忆而转入幻境,相思之深跃然纸上。想到恋人此时无人作伴,只有那夜里的皎洁的月光映照着她入眠,应该倍感孤独。写恋人独眠其实就是在写自己的孤独,揣测别人的心理正是为了表达自己内心的寂寞,卒章以一幅清幽冷寂的画面结束,展现了无限的凄凉之意。
这首词将现实、回忆与幻想熔为一炉,构思巧妙,取譬新颖,清吴衡照以为“似此造境,觉秦七、黄九尚未有到,何论馀子”(《莲子居词话》卷二)。评价极高。(常迎春)
集评 清《先著:“意转而句自转,虚字皆揉入字内。一词之中,如是问答,抑之沉,扬之浮,玉轸渐调,朱弦应指,不能形容其妙。”(《词洁辑评》卷六)
链接 宋词格律派之——疏派。疏派乃是南宋格律派中以姜夔为代表的词风清虚疏朗的一个派别。姜夔作词,上学周邦彦,下学辛弃疾,“变雄健为清刚,变驰骤为疏宕”(清周济《介存斋论词杂著》),吸取“豪”“婉”二体之所长,另创清虚疏朗一体。他力避秾艳质实,以健笔写柔情,语言凝练而清拔劲峭,音律谐美,境界清空而骚雅,后人因称之为“疏派”,以示与同样讲求音律但笔致丽密质实的吴文英一派相区别(参见1239页吴文英《霜叶飞》(断烟离绪)一词链接)。受姜夔的影响而作词趋向清疏雅洁的词人还有张辑、赵以夫、周密、张炎、王沂孙等人。“疏派”之所以形成,是因为姜夔能够“在婉约和豪放两派之外,另树‘清刚’一帜,以江西诗派瘦硬之笔救周邦彦一派的软媚,又以晚唐诗的绵邈风神救苏辛派粗犷的流弊,这样就吸引了一部分作家”(夏承焘《论姜白石的词风》)。此外唐圭璋《词学论丛》云:“姜、吴一快一沉,俨同李(白)、杜(甫);一疏一密,亦类温(庭筠)、韦(庄)。”明确地指出了词史上“疏”“密”二派在风格、笔法上的显著差异。