张炎《解连环》
张炎《解连环》张 炎
张 炎
孤 雁
楚江空晚①。怅离群万里,怳然惊散②。自顾影、欲下寒塘,正沙净草枯,水平天远。写不成书③,只寄得相思一点④。料因循误了⑤,残毡拥雪⑥,故人心眼。谁怜旅愁荏苒⑦。谩长门夜悄⑧,锦筝弹怨⑨。想伴侣、犹宿芦花,也曾念春前,去程应转。暮雨相呼⑩,怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来,画帘半卷。
芦汀密雪图(局部)【宋】梁师闵 故宫博物院藏
注释 ①楚江:泛指南方。②怳然:失意的样子。一作“恍然”。③写不成书:大雁列队而飞,成“人”或“一”字,孤雁独飞,所以不能成字。④相思一点:孤雁是雁阵所成的字中的一点。⑤因循:沿用旧习不改。这里指孤雁因为离群而耽搁。⑥残毡拥雪:《汉书《苏武传》:“单于……乃幽武,置大窖中,绝不饮食。天雨雪,武卧啮雪与旃毛并咽之,数日不死。”后苏武借助雁足传书,得以生还。⑦荏苒:时间渐渐过去。⑧谩:同“漫”,徒然。长门夜悄:长门是汉武帝时陈皇后被弃置幽居的冷宫。唐杜牧《早雁》诗:“仙掌月明孤影过,长门灯暗数声来。”⑨锦筝:筝的美称。古筝有十二或十三弦,斜列如雁行,又称雁筝。⑩暮雨相呼:唐崔涂《孤雁》诗:“暮雨相呼失,寒塘欲下迟。”
鉴赏 张炎和王沂孙等南宋诸家一样,以咏物擅名。除以《南浦《春水》而博得“张春水”之名,他又因这首咏孤雁的《解连环》,被称为“张孤雁”。其中“写不成书,只寄得相思一点”这两句,更是为后人所激赏。正如陈匪石先生所说:“南宋人最讲寄托,于小中见大,如《乐府补题》所载者,玉田尤以刻画新警为工。”(《宋词举》)且让我们看这首词是“寄托”何事,又是如何“刻画新警”的。
首句来得平淡,“楚江空晚”,起笔铺展出基本色调,空阔、凄凉之意,呼之欲出,为“孤”字做足铺垫。正是“词一起即有离群索居之慨”(刘永济《微睇室说词》)。“怅离群”九字,点出题目,有统领全篇之意。接着便展开赋笔,尽情刻画。“自顾影”以下五句,被周密评为“虽丹青难画”(《绝妙好词》),丹青虽能画出“沙净草枯,水平天远”,却难画出“自顾影”的自怜自艾,“欲下寒塘”的犹豫迟疑,和无所依倚的怅然。人大多解道此词虽写孤雁,却是以孤雁自喻,寄寓身世之感。于这一句中便可见端倪。
“写不成书,只寄得相思一点”是说,一只孤雁,不能够和雁群一起排成字了,带去南方的相思之意,便只有恰如其身的“一点”。这是非常妙的说法,如实绘形,又巧妙关合“相思”的人情,更将一“孤”字写之入骨。这正是俞陛云所言“人雁双关,允推绝唱”(《唐五代两宋词选释》)。果然是能让人拍手叫好,服膺其“好句如仙”(邓廷桢《双砚斋词话》)的。由此,我们可以领略到词人的刻画精警,也可感到词人的寄托遥深。“残毡拥雪”“故人心眼”,多数人认为是以苏武比喻那些被拘北行的南宋人。用此典非但贴合咏“雁”,更贴合咏“孤”,于此之外,似乎还有家国之感。那些羁留北方的汉人,便因无雁传书,因国事如此,与故人、故乡相见无期了。
过片承接“因循误了”而来,上片写孤雁误了“故人”,下片接写“谁怜”孤雁。两相映照,词意相连。这正如作者在《词源》中论及作慢词,“最是过片不要断了曲意,须要承上接下”。“旅愁荏苒”,是写孤雁,也是写词人自身。旅愁继而写之,便成“怨”。“长门夜悄,锦筝弹怨”,皆绾合雁与人,着实巧妙。长门是陈皇后的冷宫、幽恨聚集之所,而杜牧又曾以“长门灯暗数声来”(《早雁》)咏雁,因此此事既关雁怨,又关人怨;锦筝,因弦列如雁行,而称雁筝,它的曲声凄清哀怨,故又称哀筝,所以说“锦筝弹怨”——又是雁怨,又是人怨。如此写来,巧思深蕴,耐人寻味。“想伴侣”三句,又从“谁怜孤雁”转而写“孤雁怜伴”,而愈发显其孤之至、凄之至。遥想伙伴们在途中,依旧栖息于芦花丛中,到春天之前,它们应该往回转了。这种遥想真让人凄然。孤旅中可堪安慰者,也唯有此吧! 这孤雁又想象着,或许暮雨中忽于玉关重逢旧友呢? 但词人为何着一“怕”字呢?这种情绪十分微妙。为何又拣“玉关”这个地名呢? 玉关即玉门关,是边境的代名词,词人寄意深微,读者自可琢磨。
假使是相见有期,那么,终不愧画帘双飞的归燕。这两句结语以无望的希望,为这首孤雁的咏词着上一层微微的亮色。词人的漂泊生涯从而立之年持续到终老,难道是这首词下了一道谶语?
这首词是张炎的代表作之一,它雕琢得看不出雕琢,经营到看不出经营,是咏物词中的上乘之作。就连一向轻视白云词的周密,也有“以意贯串,浑化无迹”的好评(《<宋四家词选>序论》。(刘清滢)
集评 元《孔齐:“钱塘张叔夏,尝赋孤雁词,有‘写不成书,只寄得相思一点’,人皆称‘张孤雁’。”(《至正直记》)
清《周济、谭献:“起是侧入而气伤于僄。‘写不成书’二句,若槜李之有指痕。‘想伴侣’二句,清空如话。‘暮雨’二句若浪花之圆蹴,颇近自然。”(《词辨》)
刘永济:“细按全词,用笔空灵,用意微婉,极尽托物抒情之能事,故时人至以孤雁品题其人,非虚美也。”(《微睇室说词》)
链接“张孤雁”与“张春水”。张炎在南宋灭亡之后,饱受国破家亡的伤痛和浪迹江湖的凄苦,其词风一改早年的悠闲逸致,显现出格调凄清、情思婉转的特点,尤其是善于寓情于景,在写景咏物中传情。其中的代表作如本篇:“写不成书,只寄得相思一点”,刻画孤雁的神态精妙,寄情幽远,广为传诵,人称之为“张孤雁”。他的另一首词《南浦《春水》,亦是形神兼胜,被宋人邓牧称誉为“绝唱今古,人以‘张春水’目之”(《伯牙琴《张叔夏词集序》)。
清初浙西词派宗法姜夔、张炎。清初浙西词派极力推尊南宋词人姜夔、张炎。浙西词派的代表人物朱彝尊在其《静志居诗话》中有谓,当时浙江词家几乎是“家白石(姜夔)而户玉田(张炎)”并在其《解佩令《自题词集》一词中说自己的词作也是“倚新声、玉田差近”。