瘦形无血色，草屦著行穿。

闲话似持咒，不眠同坐禅。

背经来汉地，袒膊过冬天。

情性人难会，游方应信缘。

佛教创始于印度。中国的佛教据说是印度的佛教徒赍佛经外出游化而传入的。佛教在中国经过流传、演变，至隋唐宗派林立、盛极一时。于是许多异邦僧人纷纷来华或寻师求法，或“背经来汉地”以交流。本诗中的“胡僧”，便是来自西域的一位步行参禅者 ( “行脚僧”)。

不知他翻过了多少座山，涉过了多少条河，顶过了多少风霜，熬过了多少磨难……只见他“瘦形无血色，草屦著行穿”。“形”即形体容貌。“瘦”是绘其体;“无血色”乃展其容。“草屦”即麻或葛所制的单底鞋。“著行”是穿着行走的意思。“穿”谓磨破 (穿洞)。诗人用很省净的几笔，便逼真地勾画出了“胡僧”颜色憔悴、形容枯槁、衣敝鞋烂、历尽艰辛的形象。尽管这种外表未免丑陋，但其所折射出来的坚韧不拔、执著追求的性格光辉却分外耀人眼目。

通过开头这番从上到下的外形扫描之后，诗人转而刻画 “胡僧”的神态： “闲话似持咒，不眠同坐禅。”“闲话”犹言拉家常，聊天。“持咒”谓念持经咒 (即诵读佛经。依照教规，佛教徒每天必须定时念持经咒)。“闲话”和 “持咒”本不相干，诗人用一个“似”字将其连为一体，便突出了 “胡僧”用心的专一： 看似同人闲聊，实则修持不辍。“不眠”是不卧床睡觉的意思。“坐禅”意为坐而修禅，是佛教修行方法之一。“坐” 即 “结跏趺坐”(双足交迭而坐)，“禅”为梵文 “禅那” (静虑) 之略。据 《摩诃止观》卷二说，用 “坐禅”法修行者，要独居静处，跏趺而坐，头正背直，“不动不摇，不委不倚”，更不能卧床睡眠。诗人抓住其特点，用一个 “同”字，揭示这种修行的艰苦，以此表现 “胡僧”奉佛的无比虔诚。

写到这里，这位 “胡僧” 已是形神兼备了。诗人再来画龙点睛——强调他此行负有神圣责任： “背经来汉地”。“经”即佛经，由他亲自背负来汉地，不言而喻，是为了弘法悟证，为推动中外佛教文化交流效力。这种行为，具有崇高的目的美。辉映在 “胡僧”身上，顿时使他显得十分可亲可敬。“袒膊过冬天”是补充交代“胡僧”来汉的行期之长。“袒膊”本是胡人的生活习俗，这里是指“胡僧”按教规穿袈裟而偏袒右肩。这固然是点明他 “胡僧” 的身份，但和 “过冬天”相接，似乎又巧妙地表现了他的坚强无畏精神。“过冬天”是暗指时间之久，其中，也蕴涵着旅途的风险、行程的漫长以及诗人的钦敬之情。

本诗既以 “赠”名篇，自然得抒发一点自己的感慨。于是最后二句，诗人干脆出以议论。“情性人难会”意为： “胡僧”的性情志趣和性格气质，汉人一般是难以理解的。言下之意，是强调自己独具慧眼，偏能洞悉 “胡僧”的过人之处： “游方应信缘”。“游方”，僧人为修行问道而云游四方，这里指“胡僧”“背经入汉地”步行参禅而言。“缘”是佛教名词 “因缘”之省，这里是指“四缘” (佛教一切 “有为法”所借以生起的四类条件，即 “因缘”、“等无间缘”、“所缘缘”、“增上缘”) 之一，具有 “亲办自果”功能者。这句是说，“胡僧”“游方”“背经来汉地”有着直接产生自果的内在原因——“信缘”。以此点明“胡僧”不避艰险的精神力量源于佛性。这就颇有韵味了。从这里，读者看到的不仅是 “胡僧”的个性之美，更主要的是，透过 “胡僧”的身影可以领略到 “佛法无边”的玄妙风光。