蒋一葵《卢沟河记》

蒋一葵

卢沟水，东南流，分为二派。东经通州高丽庄，入白河，南经固安，至武清小直沽入海。每当晴空月正，野旷天低，曙色苍苍，波光淼森。为京师八景之一，曰卢沟晓月。

卢沟河，金时呼黑水河，桥亘周行。金明昌初建。本朝正统间重修。长二百馀步。左右石栏，刻为狮形，凡一百状。数之，辄隐其一。

卢沟桥，由西北行十里，度王家岭。岭势由西来。蜿蜒数里，至此复西向。川原献媚，林谷争奇。余登岭南望，则浑河一绣，势如游龙。东望则宫阙参差，与石相映。北望则九陵在焉。佳气葱笼，似领袖西山而襟带之者。

卢沟河即今北京市的永定河。卢沟河是充满历史情韵的河流，因有卢沟桥而著名，卢沟桥又因“卢沟晓月”而成为京师八景之一 (今称燕京八景之一)。《卢沟河记》记述的就是这一著名胜景。

本文分三个层次： 先写卢沟晓月，次写卢沟桥，最后写登王家岭 (在卢沟桥附近) 远眺，既介绍了卢沟河的源流、卢沟河的历史，又描绘了卢沟河的美景。丰富的历史知识，独特的审美感受凝缩在简短的篇幅中，给读者一个悠远宏大的美的境界。

作者写“卢沟晓月”这一美景，只用了16个字：“晴空月正，野旷天低，曙色苍苍，波光淼淼。”天空、月亮、田野、曙色、波光，五个意象，交相叠出。作者没有对景物进行细致的刻画，而是用“低、正、旷、苍苍、淼淼”等印象式的词语，写出卢沟晓月的意境。作者写月，不说”月圆、月明、月清”，而单用一个“正”字。“正”的本义是处在中间位置，与偏、斜相对，故而有恰好、纯正的意义，说“月正”，既包涵了圆、明、清等义，同时，又有圆、明、清在作者眼中的综合印象。犹如一幅印象派画，画面上有一轮明月，但它给你的视觉形象不是能说清的圆、明、清，而是一个总的意象，这个意象只能用一个“正”来表达才贴切。“低、旷、苍苍、淼淼”这些词语与“正”字一样，它们传达的是作者站在卢沟桥上所得的印象，是意与象、景与情的混合物。正象美国意象派诗人庞德说的：“这是在一刹那间表现出来的一个理智和情绪的复合物的东西”，“是一个人内心感觉的直接表达。”只有从这些词语组合而成的语境中，从作者渲染的整个画面中，才能领悟到它们的恰当涵义。

作者用意象派的笔法写“卢沟晓月”，正好写出了这一美景的特色。“卢沟晓月”如作者所说是“京师八景之一”，一座桥，一片月，何以能与“西山晴雪”、“居庸叠翠”、“玉泉垂虹”等优美的山川风物媲美呢。现代作家王统照有一篇写“卢沟晓月”的散文，他对此有极充分的解说。他说：“本来，‘杨柳岸晓风残月’是最易引动从前旅人的感喟与欣赏的凌晨早发光景，何况在远来的巨流上有这一道雄伟壮丽的石桥，又是出入京都的孔道，……每个行人谁没有忧、喜、欣、戚的真感横在心头。……朝气清濛，烘托出那钩人思感的月亮——上浮青天，下嵌白石的巨桥。京城的雉堞若隐若现，西山的云翳似近似远，大野无边，黄流激奔，……这样光，这样色彩，……总可凑成一幅佳画，渲染飘浮于行旅者的心灵深处，发生出多少样反射的美感”。可见，“卢沟晓月”的特色就在行旅人的情思反射出它的美感。本文作者若用一般的写景方法细细描摹，反倒失去了卢沟晓月特有的风格和美感。

在极简短的篇幅中，既要写出卢沟河的源流、历史，又要绘出卢沟河的近景远景，这是极不容易的事。作者首先在结构上作了精心的安排。前两段写近景： 晓月与桥，把介绍交待的文字，融进描写之中，既自然又简练。后一段写远景，写站在王家岭上远眺所见，为晓月与桥绘制出壮丽的背景，以使《卢沟河记》一文形成完整和谐的画面。然后作者在遣词用语上刻意用功，力图用最精简的语言，表现出最丰富的内容。作者写远眺，东西南北全方位写出，但一个方位只一句话，语言极富概括力和表现力。如作者写南望浑河 (永定河的上游)，只说“浑河一绣，势若游龙。”“绣”这词意义极其丰富，既有浑河的优美，又有作者心中的鲜明印象： 浑河象一条明亮鲜艳的彩带镶嵌在山岭和田野之中。用“一绣”一词，再辅之以“势若游龙”的比喻，浑河的壮美生动形象地呈现在读者面前。一句话一片景需要极深的语言功力，从作者对王家岭远眺一段的描写中，可以见出作者用语的精当与凝练。

凝练的笔致是山水游记小品文的一个重要特征，深入的观察，丰富的感受，全赖它来表现。《卢沟河记》一文，可以说是这方面比较有代表性的作品。