杜牧《江上偶见绝句》

杜牧

楚乡寒食桔花时，野渡临风驻彩旗。

草色连云人去住，水纹如縠燕参差。

杜牧的七绝，历来为诗家所推崇，如《泊秦淮》、《山行》、《寄扬州韩绰判官》、《江南春绝句》等篇什，“含思悲凄，流情感慨”，①均是传诵千古的绝唱。而这首《江上偶见绝句》，尽管不如上述诗篇那么脍炙人口，但仔细咀嚼，亦有一番韵味，与杜牧的深婉情切、拗峭俊爽的诗风仍是相一致的。

诗歌一开头，就点明了地点： 以荆州为中心的楚地; 也点明了节令：清明前两天的寒食节。人们为什么要过寒食节呢?这有一个美丽的传说。相传春秋时，介之推曾随晋文公在外流亡，有功于晋，但晋文公回国当了国君以后，奖励有功人员，却没有介之推的份儿，于是介之推隐于山中;晋文公寻求不见，便放火烧山，欲使介之推出山，但介之推竟抱树而被烧死;晋文公为哀悼他，禁止在介之推死日生火煮食，只吃冷食，后相沿下来，便成了民间习俗。

但这仅是传说而已，实际上，各地的寒食节，有些与介之推之死完全没有关系。汉朝就有“寒食蹋蹴” (汉·刘向《别录》) 的记载，即在寒食节中人们玩的一种习武之戏。三国时，因为北方寒冷，且为了休养生息，认为寒食节吃冷食。“老少羸弱，将有不堪之患”，便下令“不得寒食”。②到了唐代，寒食节的内容就丰富多彩了，其一就是允许上墓。本来，寒食上墓，《礼经》无闻，但由于代代相承，浸以成俗，于是，唐玄宗便下诏，允许在寒食节上墓了。③其二是玩鞦韆，即今天的打秋千。唐宫中每到寒食节，宫嫔共戏以为乐，唐玄宗呼为“半仙戏”。④后此游戏又传到民间，“抱膝思量何事在? 痴男騃女唤鞦韆”，“薄暮何人吹觱篥? 新晴几处缚鞦韆”，说的就是从白天到傍晚，民间玩这种游戏的情景。三是踏青，“渲渲里巷踏青归，笑闭柴门度寒食”，描写的正是人们在寒食节踏青归来的欢欣场面。总之，唐代的寒食节，气氛是热烈的，从上面“ ”两句及“假开春未老，宴合日屡倾。珠翠混花影，管弦藏水声。佳会不易得，良辰亦难并。听吟歌暂辍，看舞怀徐行”等诗句，都可说明唐时的寒食节，就象赶庙会一样，人们打扮得漂漂亮亮，或郊游踏青，或听歌看舞，或与朋友宴饮……这节日确够热闹非凡!

那么，楚乡寒食节的风俗又如何呢?按《荆楚岁时记》载，楚人在寒食节期间，是“禁火三日，造饧大麦粥”。这在杜牧的眼里，自与其故乡长安的风俗不同，当有另种风味： 在长江两岸的楚乡上，人们在过着寒食节，只见人们来来往往，踏青的踏青，上墓的上墓，袅袅的炊烟已是看不到了，但三月雪白的桔花，正含苞怒放，奇特的桔香，从数里之外飘逸而来，阵阵扑鼻⑤——诗歌开头两句，用简括明丽的语言，描绘出一幅淳美的楚乡风俗图!

但作者似乎无暇顾及这美景，因为溯江而上的船正经过一个偏僻的渡口，于是，作者的眼前又是另一番景色：“野渡临风驻彩旗。”一些杜牧诗选的注本，把“驻”释为“停下”，而对“彩旗”却语焉不详，或干脆藏拙。

其实，“彩旗”应作“綵旛”解，即“綵胜”之意 (旧本“彩”均作“綵”)。据《荆楚岁时记》，唐时楚地立春日，人们用色纸、绢、金银箔等剪成旌旗、燕蝶、金钱等状，插在头上或其他物体上，或系在花下树上，作为装点节令的饰物，以增加节日的欢乐气氛。此种楚地习俗，后扩展到各种节令上，元张宪《端午词》：“五色灵钱傍午烧，綵胜金花贴鼓腰”，说的就是在端午节，把彩色的饰物贴在人们用来喜庆敲打的鼓上的情形，而寒食节，从上述知道，在唐代是一个较热闹的节日，自然免不了此风俗。明白了这个楚地习俗，就明白了“驻彩旗”的意思了： 在寒食里，楚人把装饰物的小彩旗，或插在头上，或插在船头上……，到处是五色斑斓的彩色世界。这里，“驻”作“插”解，仍有“停留”之意。

但也有人释这“彩旗”为： 刺史出行的仪仗。这样解释，并非没有根据，因为古代的刺史出行，“曲盖采旗”⑥，即有一把曲柄的伞和若干彩旗作为仪仗。但这样仍碰到“为何停下”的问题及与“江上偶见”相矛盾的问题，并且，若这样理解，下面第三句的“人去住”就不好解释了。再者，这也涉及杜牧当时的身份问题。若持这种解释，那此诗只能解作是杜牧作于黄州 (治所即今湖北黄冈) 刺史任上不可，因杜牧任池州 (今安徽贵池)、睦州 (今浙江吴兴)、湖州 (今浙江湖州) 刺史的地点、时间，均与此诗不合。

那么，此诗作于什么时候?冯集梧的《樊川诗集注》没有说，缪钺先生的《杜牧年谱》及《杜牧传》也没有提到。不过，缪钺先生在分析《高山麻涧》等诗作于何时时，认为杜牧生平自外地赴京共有四次，有三次均由扬州取道汴、宋入京，只有开成四年 (839) 二月的一次，是由浔阳(今江西九江) 溯长江、汉水而上，经南阳、高山等地而入京的，“且诗中所写皆春景，与本年情事亦合也”，这就启发了我们：

此诗所写的寒食，正是春天，且“楚乡”、“江上”、“燕参差”等语，也正与此行的溯长江，经楚地相符，那此诗定于开成四年所作便有依据了。若这说成立，那第三句便豁然可解了： 再放眼望去碧绿的野草长得无边无际，一直到天边与那白云相连接的地方，那遥远的地方，正是我要去的地方; 可是，去呢? 还是留下? 这真是欲去不忍离、欲留又不能的两难境地啊!

“去住”应解作“去和留”，即不愿去，又不可留的意思。在唐人的诗歌里，“去住”多是表示“去、留两难”的意思。如杜甫的《发同谷县》：“偶值栖遁迹，去住与愿违”，即“叙未发将发时情事”; (浦起龙《读杜新解》)《送贾阁老出汝州》：“艰难归故里，去住损春心”，抒写失意后是留在城里还是回故乡的复杂心情;“去住彼此无消息，人生有情泪沾臆”，“松声莫相诮，此心冥去住”等诗的“去住”，说的都是“去留两难，又不得不为”的矛盾、复杂的心境。

而杜牧为什么有这种两难的心境呢? 开成四年春天，杜牧在赴长安就任新职前，先送他的害眼病失明的弟弟到浔阳，依靠其堂兄，因为如果带弟弟一同进京，在长安居住，费用大，而京官俸薄，杜牧在长安又没有产业，如何供养?但是，杜牧一走，其弟又由谁照顾?堂兄与堂弟之间毕竟是隔了一层，故他们分别时，兄弟俩执手大哭了一场; 但又不能不去，一是君令如山，二是杜牧曾当过京官，就因为看望其弟的眼病，假满百日而丟的官，三是杜牧是个有才能和抱负的人，他不甘心再当幕僚，故此次调京，是一个千载难逢的机会，杜牧怎么能错过呢? 因此，就有了这“去住”的复杂、矛盾的境况。

但这种痛苦的矛盾心情毕竟是轻淡的，因为眼前的楚乡景色确实太美了：“水纹如縠燕参差”。你看，在春风的吹拂下，水面泛起丝丝涟漪，就象绉纱一样; 春燕双双掠过，忽上忽下，翩翩起舞，如此绚丽的春景，难道不预示着前程的美好吗?

诗到这里戛然而止，如果说，第二句的“野渡临风”透露出作者的一丝哀凉的话，那么，第三句的“人去住”，无疑把这哀凉扩大了，加深了; 但最后一句，这哀凉却又荡然无存了，代替这哀凉的却是欢快。当然，这欢快是明朗的、向上的、而又是轻微的、含蓄的，如此巧妙的审美效果，竟不露痕迹，确令人叹服，难怪杜牧的诗篇，获得如此高的评价：“杜牧的作品，独能于拗折峭健之中，有风华流美之致，气势豪宕而又情韵缠绵。”(缪钺《樊川诗集注·前言》)

最后，仍不得不多说几句，即此诗的著作权归属问题。因为笔者发现了一个千古疑案，即同样是唐代著名的诗人刘禹锡，不仅有同样的诗句，且比此诗多出了四句，真令人惊讶! 现把刘禹锡的诗抄录如下：

《酬窦员外使君寒食日途次松滋渡先寄示四韵》

楚乡寒食桔花时，野渡临风驻彩旗。

草色连云人去住，水纹如縠燕差池。

朱轮尚忆群飞雉，青缓初悬左顾龟。

非是湓城鱼司马，水曹何事与新诗?

就笔者寡闻，历来研究杜牧的学者及杜诗注家，均未言及此事，故笔者也不好妄加猜测。依笔者浅见，若把此诗的著作权归于刘禹锡，那上述的“驻彩旗”、“人去住”两大难点，自然冰释; 但若把著作权归于杜牧，那不妨按上述的分析去鉴赏，也不失为一种美的享受，不知读者以为然否?