〔俄—苏〕 多尔玛托夫斯基

舞台、帷幕、布景，

一对男女在表演爱情……

他们扮演这样的角色，

符合两人的实际情况：

一个演年轻的女主人公，

一个演她的情郎。

早在登台演出之前，

还在大学学习期间，

他就拜倒在她的面前，

俨然一个真正的英雄。

然而关系终于破裂，

在龃龉与负心之后，

爱情只在舞台上才有，

家里——只剩下恨与仇。

已经到了离婚的地步，

但是在转动的舞台上，

他们拥抱接吻，

又是海誓山盟，

又是眼泪，——

情投意合，委实令人感动。

观众与编导万分高兴：

多么真挚的感情!

而我却沉默不语。

我把生活中的真实

看得比艺术技巧还高、还重。

(王守仁 译)

这首诗是多尔玛托夫斯基的又一诗作。在这首诗中，我们同样可以感受到作者那种热诚、坦率的语言风格，所不同的是，在貌似单纯的叙述中，暗含着一丝与众不同的讽刺意味。

仿佛是对着一面徐徐拉开的帷幕，我们走进了诗的开场之中：辽远而空旷的舞台、暗红凋垂的帷幕，半明半暗的布景，昏黄而迷茫的灯光，……男女主角入戏地表演，爱情剧的悲壮……凄清、冷郁、绵长，令人深深沉浸于其中而不能自已。就在读者想继续随着剧情一探究竟时，诗人却调转镜头，把他们的实际生活场景展现在读者面前，原来他们在生活中也是这样，一个是另一个的妻子，一个是另一个的丈夫。舞台身份与生活实际的重合，不觉使人对之产生了更浓厚的兴趣，更想深入其中，一睹为快。但作者偏偏不讲当前，而是漫不经心地追溯到更远，指出“早在”“大学学习期间”，他们就已彼此相恋，互订终身。作者十分戏剧性地描写了这样一个场面：“他”拜倒在“她”的石榴裙下，俨然一个真正的英雄。这种唐吉诃德式的求爱方式颇耐人寻味，又加上“俨然”二字含义便愈是有所不同。细想之，能在未来当上演员的，容貌必是不凡，虽非倾国倾城，起码也是风姿绰约，即便其中一位将自己视为“英雄”，应了那句“自古英雄爱美人”的古语，原也无可厚非。只是“俨然”二字一出，含义便迥然不同，俨然者，好像是也。好像是“一个真正的英难”，“英雄”之气言在哪里呢?而不互相了解，仅限于相悦于彼此美貌上的婚姻又怎能长久? “俨然”二字，和盘托出全诗的基调和底色，并毫不着痕迹地转换了读者心中原有的观赏、浪漫之情，技巧之熟练，转换之巧妙，不能不让人为之赞叹。

随之而来的第四段，诗人果断地以“然而关系终于破裂”起，笔既在意料之中，又出乎意料之外，意料之中是必然，意料之外是太快，仿佛有一个情感断层悬在那里，让人觉得跨不过去。但这一点困疑很快就在下一句中得到了解决——“在龃龊与负心之后”。龃龊是感情色彩极其鲜明的一个词，原用来形容肮脏，不干净的东西。作者在这里以“形”代“名”，以“龃龊”代替了二人由“面美”到“心丑”的全部认识过程，笔墨极俭省而又深刻地揭露了二人灵魂深处有一次爆光。诗人以冷观的笔调一针见血地指出：“爱情只在舞台上才有，家里只剩下恨与仇”。仿佛是凭空里飞来的一条枪，挑下了男女主角身上温情脉脉的面纱，毫不留情地将它掷到了舞台上，将二人真实面目暴露于人世间。于不知不觉中，作者将我们从生活中又送到了舞台前，看这一对即将“离婚”的人儿怎样在台上“海誓山盟，情投意合地”表演他们的爱情，甚至连动人的“眼泪”也不缺少，所以作者写到“委实令人感动”。“委实”二字，揶揄之意十分明显，与“俨然”一词有异曲同工之妙，禁不住令人叫绝。明白了来龙去脉的我们，对台上“入情”地表演，唯觉好笑而已。然而，不明就里的观众与一手炮制这假戏的编剧却是万分高兴;观众以为他们欣赏到了他们所要欣赏的，而编导则认为他给了观众所要欣赏的，舞台上下弥合得天衣无缝，所以颇觉洋洋而自得了。这时，静观这一出丑戏上演的诗人再不能单凭冷漠和揶揄旁观不动。愤而写出“多么真挚的感情!”这一句诗，对现实的讽刺，对虚假的愤怒言溢于表。从“俨然”到“委实”，从“委实”到反语色彩强烈的“真挚”，构成了全诗一条由讽喻到愤慨的主线。至此，全诗情感的高潮已到了顶峰，但诗人并未令之宣泄而出，一泻千里，相反地，却再次冷静于一旁，“沉默不语”。这沉默宛如火山爆发前的静止一样，让人感到压抑，感到奔突的岩浆在地下的涌动和冲击。翻滚如潮的情感只化为平静极极平淡的一句：“我把生活中的真实/看得比艺术技巧还高，还重”。一字“高”，一字“重”，尤如千斤铁锤一样沉甸甸砸在支撑着这“故事”的舞台上，铿然有力掷地有声，令人心神为之一振，如冷水泼头般警醒，能收能发，蕴静于动，方是诗人用技高超之所在。也是诗人情感酝酿之后的整个爆发。

大千世界，芸芸众生，人生何处不舞台，每日上演的真假戏剧又有多少，而能如诗人一般理智者，又有几人呢?