〔智利〕 加夫列拉·米斯特拉尔

我把萧瑟

带给正在凋零的白杨树丛，

说不定什么时节，

这些白杨树

用枯黄的叶子

覆盖我的前胸。

未近黄昏

阳光便在白杨树后默默地熄灭了。

我的心在乞求

阳光不要那么火红。

为了拯救自己的生命

我曾将手臂伸给了爱人。

他在我心灵中正在死去

如同傍晚毫无生气的彩虹。

我给万物带来的

只不过是一束温和的萧条，

我的肉体则像颤抖的孩子。

现在我像一滴水珠

消失在白杨树丛;

是秋，我并不严酷，

只是在自救，用我的双手!

我的鬓角上

落叶散发着柔和的芳香，

也许我会如此死去：

踏着沙沙的干叶

进到万木萧疏的林间。

虽然寒夜即将来临，

可我孤单一身，地上变得苍白

只有蒙上霜的橘花碎瓣，

我欲归去，但难以起身，

未能在落叶中挖掘坟墓，

不知所措，只有哭泣，

我的上苍

让我落得这等孤单。

(陈孟 译)

在那次爱情悲剧之后，米斯特拉尔一直沉缅于痛苦之中不能解脱。不久，她接受朋友的劝告，毅然决定出游，她先后游览了近10座城市，在旅途中，感情逐渐平静下来。当诗人将要回到故乡的时候，心情已趋于平静，时而内心深处泛起痛苦的波澜，这首诗就是这种状态下写成的。

冷寂萧瑟的秋日，多么哀伤，多么阴晦，诗人触景生情，勾起心中伤感的思绪。漫步在杨树林中，片片树叶慢慢凋零，心中的无限愁思和大自然溶为了一体，发出了不知何时自己也会被“枯黄的叶子”覆盖的感叹。夕阳西下这又是一个伤心物，落日又那么火红，恰好与诗人怅然落寞的情绪形成反差。此刻诗人的情绪虽然伤感但已趋于平稳，时间是最好的药物，如今“他在我心灵中正在死去。”诗人立在秋风秋景中，眼前是慢慢死去的大自然万物，与其相比，诗人感到自己这点痛苦真像“一滴水珠”般渺小，微不足道。接下来一节，落叶在耳畔散发着芳香，死亡的阴影再次出现。最后一段，随着黑夜的降临，枯坐林中，孤寂难耐，死亡的念头又一次升起，从这些诗句中可以发现，诗人一直在努力摆脱死的诱惑，力图超越死亡，获得新生，“我是在自救，用我的双手”。这正是很有力的说明，然而，秋天的末落气息加重了诗人的悲伤情绪，于是在茫茫的黑夜里，诗人唯一的选择就是“不知所措，只有哭泣。”

和《死的十四行诗》，《徒劳的等待》一样，这首诗是米斯特拉尔因情人死亡而以死亡的主题开始创作的诗歌的延续，可以这样说，死亡、痛苦和孤独是这几首诗歌的主题，这种主题贯穿整个《绝望》集。

《秋》在感情上不像前几首那样激烈，伤感深藏于内心，死亡的思绪在诗中徘徊了三次加深了《秋》的沉重基调。