〔智利〕 加夫列拉·米斯特拉尔

现在我要熟悉

辛酸的境界，

我要忘却你的爱，

它曾是我唯一的语言，

正如河流想忘怀

河床，流水和两岸。

你没有教我遗忘的本领，

为什么给了我珍贵的感情?

一切对我都多余，包括我自己，

没有节日，又何必穿上节日的衣裳?

天哪，从第一天起，

我的生命就没有必要!

奶娘没有教我字句，

我现在从头学起。

“剥夺”，“空虚”，“生命的终了”，

诸如此类的字句

尽管在我嘴里扭绕，

象毒蛇般的啮咬，

我却说个没完，翻来覆去，

象疯子似的叨唠。

亲爱的，我正当生命的盛年，

却要告别人间，

我要剖开我的脉管和胸膛，

掏出红石榴般的腑脏，

我要敲碎骨头的桃花心木，

因为我对你的爱已经入骨。

我焚烧我们共有的一切：

宽厚的外墙，高大的房梁，

我一扇又一扇地掏毁

你打开的十二扇门扉，

我一斧又一斧地劈烂

贮存欢乐的水槽。

我要把昨天打下的粮食

泼得满地狼藉，

让皮囊里的葡萄酒白白流淌，

我要释放笼中的鸟雀;

象损毁我自己的身体那样，

把棚舍的架子拆光，

让断垣残壁，灰烬瓦砾，

把我深深埋葬。

多么痛苦，多么残忍，

这些美好的东西多么可惜!

它们不愿毁灭，却呻吟着死去，

绽开了活蹦乱跳的腑脏。

木头似乎也解人意，在窃窃私语，

葡萄酒探出头在观望，

飞向天空的鸟雀

像雾霭般笨拙张皇。

刮风吧，让我的屋子

烧得此油松林更旺;

让顶楼和磨坊

东倒西歪，熊熊燃烧。

让我的黑夜，在火中煎熬的黑夜，

赶在天亮之前快快结束!

(雷怡 译)

这首诗选自诗人晚年的一本诗集《葡萄压榨机》，此时的诗人早已挣脱了个人悲痛的枷锁，思想境界更高了，她对祖国，拉丁美州大陆，对人民倾注着无限的感情。在后期的诗作中，她也时而描写自己的经历，但过去至深的苦痛感对诗人来讲似乎已经陌生了、淡化了，这主要是因为晚年的诗人心胸宽阔了，感情也更博大了。

诗的题目“被遗弃的女人”是指过去的自己，对现在的她来讲，要重新回到过去，甚至需要一个“熟悉”的过程。这首诗就是从现在的角度讲了一个被爱情遗弃女人的故事，虽则讲的是自己当年的感受，但更多地掺杂了诗人晚年的思想情绪。这首诗表现出的主题就是毁灭和忘却。

诗歌一开始就开宗明义，“我要忘记你的爱”，虽然这种忘却比河流忘却河床和两岸还要困难。遥想当年被情人遗弃，感到心灰意冷，“一切对我都多余，包括我自己”，深刻体味和咀嚼着“剥夺”、“空虚”、“生命的终了”，诗人毫不避讳自己当年绝望心理和死亡的欲念，真实抒发了当初想与这个世界同归于尽的决心。接下来出现了诗人其它诗歌里常常出现的死亡旋律，用具体的细节加以强调，“我”要剖开我的胸膛，“掏出红石榴般的心脏”，要“敲碎骨头”，因为“爱已经入骨”。在米斯特拉尔笔下，死亡被描绘的如此具体，令人心灵颤抖不已。 为了彻底“忘却你的爱”，将“我们共有的一切”焚烧毁掉，诗人抛出一长串意象，“外墙”，“房梁”，“门扉”，“水槽”，“粮食”，“葡萄酒”，“笼中的鸟雀”等等，这些包含爱和思念的象征物，“这些美好的东西”，在诗人巨大痛苦的重压下，成了“断垣残壁”，“灰烬瓦砾”。毁灭是残忍的，忘却是痛苦的，然而没有毁灭，将是双倍的，绵绵无期的痛苦。最后诗人发出呼唤“刮风吧”，让这一切熊熊燃烧，“让我的黑夜”象征着被不幸和痛苦煎熬的日子，“快快结束”。

晚年的诗人回想着生命中唯一的一次沉重的爱，对着那个在无尽的黑夜挣扎着的年轻的灵魂——那个被遗弃的女人，发出求救的呼喊，让所有的不幸“赶在天亮之前快快结束”吧!这是两个自我在交流，强大的成熟的自我对那个弱小的孤立无援的自我的理解、怜悯和同情，毁灭和忘却是同旧日决裂。从这个意义上说，这首诗也暗合着“新生”的含义。

这首诗构思独特，以现在时态写过去发生的事，角度新颖。偶有象征却不晦涩，音调铿锵，语言具有穿透力，包含了深刻的寓意。