〔法国〕 伏尔泰

如果你还想让我爱你，

就请归还我爱的年龄;

假如可能，就让我这垂暮的黄昏

变成生机勃勃的黎明。

酒神和爱神共享的

美妙国度已与我无缘，

时光牵着我的手告诉我，

我该退隐林泉。

让我们从岁月的不可抗拒中

吸取点有益的教训，

谁的头脑要是向年龄要求非分，

谁就必然遭受天大的不幸。

让我们把这嬉耍的乐事，

留给那翩翩的少年们吧，

我们只生活两段时间，

让一段时间留给明哲吧。

怎么! 柔情、幻想、痴狂

你们永远弃我而去，

老天的赠礼呵，你们只

用生活的酸辛来做为对我的慰藉!

人有两次死亡，我看得很清楚：

不再爱人和不再被人爱，

这是难以忍受的死亡;

它比不再有生命还使人痛苦难当。

我惋惜失却了

早年的冒失和过错;

我那向着各种欲望敞开的灵魂，

遗撼自己当日的迷狂。

友谊于是垂怜自天而降，

来到人间为我帮忙;

它大概也充满着温存，

但再比不上爱情那样的炽狂。

我受着它的妩媚的抚慰，

沐浴了它的灿烂的光辉，

我在把它孜孜地追随，

但我又因只能再追随它而伤心落泪。

(葛雷 译)

伏尔泰(1694—1778)，原名弗朗索瓦—玛丽·阿鲁埃，法国十八世纪著名的哲学家、历史学家和文学家。他自幼喜欢诗歌，中学时代就在诗歌创作上崭露头角。早期作品受古体诗影响，多写讽刺诗。由于在诗中讽刺了权贵而两次被捕入狱。伏尔泰的文学观点主要表现在他的诗歌和悲剧创作上。他师承了高乃依和拉辛，遵奉“三一律”，又受莎士比亚的影响。他的最成功的悲剧是《俄狄浦斯王》(1730)。在他的文学创作中，最有价值的是哲理小说，像《查第格》、《老实人》和《天真汉》等。作者在这些小说中寄托了自己的社会理想。伏尔泰的诗歌重理性、重说教、重道德。因而思辨和哲学意味较浓，讽刺性和哲理性较强，而抒情气氛则较淡。这首《赠夏特莱夫人》可算是他诗歌创作的几大特点有机结合的佳作。

这是伏尔泰写给他的女友夏特莱夫人的一首抒情诗。夏特莱夫人名叫艾米丽娅，从小就与伏尔泰相识，后嫁给夏特莱侯爵。伏尔泰因为在秘密出版的《哲学通讯》中批判法国封建制度，鼓吹信仰自由和唯物主义而受到巴黎最高法院的通缉。为此，他逃到夏特莱夫人家中，同她度过了一段幸福的爱情生活。夏特莱夫人天资聪颖、勤奋好学。她不仅在生活上对优尔泰关怀备至，而且在爱情上也对伏尔泰一往情深。伏尔泰写的这首诗，既表达了对女友的感激之情，又明确地拒绝了女友爱的意念，同时也诉说了“不再爱人和不再被人爱”的酸楚和哀伤。

“如果你还想让我爱你，/就请归还我爱的年龄。”作品的开篇，不仅真诚坦率地回绝了夏特莱夫人的爱情，而且在字里行间流露出青春已逝、不复再来的伤感。因为“我这垂暮的黄昏”，不可能再“变成生机勃勃的黎明。”因为“酒神和爱神共享的/美妙国度已与我无缘。”虽然诗人当时正值不惑之年，尽管他的意志还没有完全衰退，但是，“时光牵着我的手”，“不可抗拒”的岁月已使他清楚地认识到该退出情场了，应当把“这嬉耍的乐事，/留给那翩翩的少年们”，而把“明哲”留给自己。然而，诗人越是这样冷静、这样理智、这样富于自知之明，其内心就越发矛盾和痛苦。那往日的“柔情、幻想、痴狂”都到哪里去了? 他叩胸自问：难道“老天”“对我的慰藉”就只有“生活的酸辛”?写到这里，诗人大发感慨：“人有两次死亡，我看得很清楚：/不再爱人和不再被人爱。”这不仅仅是“难以忍受的死亡”，而且“比不再有生命还使人痛苦难当。”矛盾和痛苦的高潮过后，诗人开始逐渐地平静下来。反思过去，他“惋惜失却了/早年的冒失和过错”，他“遗撼自己当日的迷狂。”于是，他向夏特莱夫人表明，爱情已不属于他这把年纪，对他最大的安慰是友谊。虽然友谊“再比不上爱情那样的炽狂”，但它“充满着温存”。此时，诗人内心的痛苦并未平息。尽管他受着友谊的“抚慰”，即便他“沐浴了”友谊的“光辉”，但仍然为失去的爱“而伤心落泪”。全诗就是在这样一种酸辛和悲凉的气氛中结束，从而把更多的回味、难言的话语和同情的泪水留给了仍未走出作品的读者。