睡女
〔法国〕 瓦雷里
我年轻的爱侣呀,心中燃烧着什么秘密——
通过甜蜜的面庞,一个灵魂吸着花香?
她天然的温热,靠着什么虚幻的食粮
创造出一个睡女的这种辐射之力?
呼吸,入梦,静寂,无法抵挡的睡意,
你胜利了,和平比一滴泪的威力更强,
这时,睡梦的满潮、沉重宽广的巨浪
正在这样美的敌人酥胸上密谋不已。
睡女呀,金色的一堆柔影、全然的放松,
你令人生畏的安眠负载的礼物这么重,
啊,长期憔悴的牝鹿依在一串葡萄边,
尽管灵魂不在此处,而在地狱留连,
流线的臂却遮着贞洁的腹,你的体形
警醒;你的体形警醒,而我睁着双眼。
(飞白 译)
保尔·瓦雷里(1871—1945)是法国著名诗人、文艺评论家、后期象征主义大师,生于地中海之滨的塞特市。童年与少年时代有广泛的兴趣,喜欢音乐、诗歌、绘画,还梦想航海。地中海培养了他的敏感与深邃。到蒙彼利埃大学法学院后,波德莱尔、兰波、马拉美的诗,对他产生特殊的吸引力,参加了象征主义诗人“马拉美的星期二”聚会,作为最年轻的一员,他赶上了前期象征派的繁荣时代。经过二十五年的心智研究、思想探索、艺术砥砺,终于在中年以后异军突起,成为后期象征主义文学主将。1917年发表《年轻的命运女神》,1920年发表《海滨墓园》两首长诗,一举进入20世纪世界最大的诗人之列。1923年获画家奖和骑士勋章。1924年任法国笔会主席,1925年当选为法兰西学士院院士。1937年任法兰西公学诗学课教授,1938年获国家级的荣誉勋章。1945年7月20日逝世,戴高乐为他主持国葬。根据诗人意愿,遗体葬于他的故乡海滨墓园。墓碑的铭文就是他的《海滨墓园》一诗中第一节最后两句诗句:“多好的酬劳啊,经过了一番深思/终得以放眼远眺神明的宁静。”
瓦雷里著述甚丰。诗集十多部,长诗数首,文艺评论集广传后世。他的诗歌理论独具特征,主张建立一种“纯醉诗”,即主张诗要表现智慧而不在于表现情感,反映思想而不在于反映表象。提倡用“纯粹”的直觉来表达智慧和思想,因此认为“诗的境界就与梦境很相似,至少与某些梦所产生的境界很相似”。他的诗探索了思想在下意识和意识之间萌生的过程,结合了感性的印象和抽象的思考,沟通了意识层次和非理性层次,充满意象和神秘的氛围,有“理性神秘主义”之称。形式上讲究严整的格律,富于建筑美和音乐美。
瓦雷里的主要代表作收集在1922年出版的《幻美集》中。《睡女》便是其中的一首。
《睡女》是一幅睡美图,但那上面的睡女形象不是画家笔下的线条勾勒,色彩堆彻,不是匠工斧凿出的静穆的凸雕,它乃是诗人借助诗艺的空灵微妙给图象吹入语言的精气,复活了一介沉睡中的美女之躯。“睡”,本为动中之静态,诗人却静中索动,刻意让笔触潜行,去揭发睡态下隐伏的意摇心动,如此便写“活”了一个“睡女”。
诗分四节。第一节写睡女面庞美态产生的吸摄人的辐射力:“我年轻的爱侣呀,心中燃烧着什么秘密——”,决不写表象的睡态,而是起笔入“心”,吸引了“我”的,即“睡女”美态的辐射之力不仅在于表面的静美,更在于她心中供应着不竭的美的能源,所以诗人“通过甜蜜的面庞”探视到“一个灵魂吸着花香”。这秀色晕染的一笔,点化出诗的意蕴:因灵魂吸着花香,芳雅纯丽的内韵才使肉体、面庞散发着馥郁的芬芳。“她天然的温热,靠着什么虚幻食粮/创造出一个睡女的这种辐射之力?”这句以诘问强调份量,意在突出睡女之美全在于她拥有一个饱餐了美的意韵(花香)的灵魂。她怀一颗柔和温婉、恬静纯稚的心,美的底蕴深藏潜伏,所以面庞才自然焕发出美的辐射之力。诗的第二节,写睡女酥胸美态散发着不可抵御的美的魅力。“呼吸、入梦、静寂,无法抵挡的睡意”,一连串的动态描摹,把“睡女”睡前睡后慵慵懒懒由动至静的美态呈现出来。而慵慵懒懒由动至静的外态下面却流荡着活活泼泼由静至动的内态的巨浪,“睡女”的酥胸随着平和的呼吸起动对人产生更强大的进攻力。在“睡梦的满潮”里,酥胸一起一伏,如涌动的潮,那上面写着征服,人在“这样美的敌人”面前,只好低头认输。爱创造着美,美与爱交相汇摄征服着爱美之人。第三节写睡女体态之美载给人的一份重礼。“睡女呀,金色的一堆柔影,全然的放松”。对美的敏感表现力仰仗于敏感的美的言辞,“金色的一堆柔影”只一句,便写出睡女仪态万千,美不胜收,也便难怪诗人苦苦甜甜地发出“你令人生畏的安眠负载的礼物这么重”。“生畏”,本带着“可怕”之意,在这里却独道地表现出了“睡女”所具有的让人抗拒不得的征服力。而贵重的礼物便是“长期憔悴的牝鹿依在一串葡萄边”,是欲望,是“睡女”那一堆“金色的柔影”般体态燃烧起的欲望,是“睡女”肉体的柔影牵惹起的人对肉体的沉醉。葡萄,酒的象征,在这里酒不醉人人醉人。“睡女”柔美的体态催动着人爱的激情涌荡不已,已至于沉迷。诗的最后一节,写“睡女”睡中警醒之美态。至此,诗人的情波意绪在奔泻中回旋,欲望在纵放中拘束。“尽管灵魂不在此处,而在地狱流连,/流线的臂却遮住贞洁的腹。”意即“睡女”尽管已经沉睡,灵魂似乎已离开肉体远去,意识的眼睛已经闭合,然而她潜意识的眼睛却睁开着,她的手臂即使在睡梦中也下意识地遮住肉体的羞处。“你的体形警醒”,不可抵御的美大概正藏于这种有局限的放松,有拘束的纵放之中,她只做美的呈现,不由自主的呈现,却不做有意识的骚首诱惑,不让人做全然的美的占有,不由自主地收敛着美,这种半掩半露的美,纵使唤醒了长期憔悴的焦渴的欲念,但是却决不忍去破坏这种静动生辉含羞蕴媚的美态。所以“我睁着双眼”,对着“睡女”的千种风情,万种仪态,压住渴念,只做审美的静观,体味着安祥、纯洁、神妙,静穆的喜悦。是的,美有时是 一个偶像,一个幻影,一个可以把内心的美感凝聚起来的光斑,你一动,她就永远地飞逝了。诗人在感性印象的铺写中贯穿了这样智性的思考。
这首诗把美与爱贯穿一体,“我”面对年轻的爱侣,基于至爱之心而勾画出至美之图。选择“睡女”外静内动的独特美态做妙美精致的传画,表达出“我”对爱侣爱慕至极、万般珍视的爱恋情怀。
作为象征主义大师的瓦雷里,在《睡女》中,借一“睡女”娇美的睡态,探视的则是错综复杂的人的心灵活动,是潜意识与意识之间幽微婉妙的思想状态。诗中开掘出意识与下意识两个层次。在意识层次里展示的是静寂、和平、甜蜜金色的柔影,全然的放松,而在下意识层次,却是“灵魂吸着花香”,睡梦满胸,梦潮在酥胸上密谋不已,憔悴的牝鹿,在地狱流连,还有不忘记“遮住贞洁的腹”的“流线的臂”。人的理性与非理性在“睡女”身上得以沟通,诗中藏着梦幻,梦拓展了诗与意的空间。诗与梦在“睡女”身上化育出美韵。
诗的语言有一种对抗感。诗中有温和之语,更有刚硬之辞,如“和平的威力”、“美的敌人”、“密谋不已”、“令人生畏的安眠”“灵魂在地狱流连”等,这样硬冷之辞来描绘“甜蜜的面庞”“一堆金色的柔影”,丰润的“酥胸”等,反到独特而强烈地渲染凸现了“睡女”的魅力,强调了一种不可抗拒的征服性,无疑是种机智的语言设计。