秋
〔法国〕 塞盖斯
要抚摸树林的清芬
需有一只千万根手指的手
要走向古老的童年
需抓住你自己的童年
还记得吗? 一片洁白的天
倒映在粼粼的水塘,风儿
携着这些片叶
掠过倾圮的城堡,雨儿
洒在灵府的大路上
还记得吗?这是季节相交的时刻
云浪匆匆的时刻
我们也像这浮云一样的匆匆
假如有时你感到
像今天像往昔那样
一只有千万根手指的手的抚摸
你会意会到这就是我
(葛雷 译)
塞盖斯(1906—1987),法国当代著名诗人,评论家和出版家。他的诗早期受象征主义诗歌的影响,醉心于一种轻柔婉约的抒情诗和对奇特意象的追求,有一种恬淡的牧歌情调和田园诗的闲散。在抵抗运动中,他的诗风和阿拉贡、艾吕雅的相接近,比较接近于现实,具有沉郁、激越的格调。
“要抚摸树林的清芬/需有一只有千万根手指的手”诗人入笔展示了一个令人深思的哲理。“树林的清芬”暗指什么? “有千万根手指的手”又指什么?“要走向古老的童年/需抓住你自己的童年”,表面看来,似乎诗人在重复着一个人人皆知的哲理:追求未来,必须把现实作为一个坚实的立足点,这个立足点就是逝去的昨天和正在逝去的今天。否则一切追求都只是空谈。
“还记得吗?”诗人忽然把诗中的“你”连同读者带回记忆中:洁白的天空,湛蓝的秋水,凉爽的风,飘飘的叶子,湿漉漉的路上。这是秋天的一片散淡的回忆,一切都过去了,但这些却给诗人的心灵中留下抹不去的痕迹。
“还记得吗?这是季节相交的时刻/云浪匆匆的时刻/我们也像这浮云一样的匆匆”,诗人是轻描淡写,但表达了浓浓的含义。一切都如过眼烟云,一切都是那么匆匆,季节交错于是有了四季的往返,人生不也正是这轮回的四季吗?是的,时光流逝着,也许你早已忘了。“假如有时你感到/像今天像往昔那样/一只有千万根手指的手的抚摸/你会意会到这就是我”读至此,掩卷沉思,一丝淡淡的情绪涌上你的心头,渐渐地它变浓,对,这就是愁,就是爱,就是遗憾。那么造成这种愁,这种爱,这种遗憾的原因是什么?是恋人的分手?是恋人的生死别离?还是恋爱的夭折?我们只好再去体会,再去品味。这样,开头的“树林的清芬”、“有千万根手指的手”暗指什么也就清晰了,那“清芬”指的是爱情,那“手”指的是对爱情的体验,爱情的真谛纵有千只手又怎能全懂? 由于种种条件,有人难免要说苦,有人难免要说酸。在爱情的花期假如你抓住了,将来的爱情的结果将是甜蜜的。如果你错过了,荒废了,那么那“古老的童年”定是充满苦痛。噢,诗人原来不是单纯地大讲特讲哲理,而是在叙说那不可触摸的情感,他没去喊,没去质问,只是轻轻地说:“还记得吗?”对着那永远也不会给他回答的人,“我们也像这浮云一样的匆匆”这是现在;“假如……你会意会到这就是我”——这是将来那不变的我呀! 由此看来,这是一支不渝的恋歌。
诗人极为珍惜自己的情感,每一颗记忆的种子,每一种热情的温暖。总而言之,诗人在常人不留意或根本觉察不到的事物中寻找自己情感的依托。