〔美国〕 兰色姆

她终于写完这封信，把它封好，

歪斜的字体，凶狠的字句，

这完全是他罪有应得，

这才是最合适的结局。

但就在她把信付给

那位执行判决的蓝帽使者

并说“交给他本人”时，她还希望

这封信根本不送去或半路丢失。

这时她脸颊已失去

血色。她想到她这被毁的青春，

过于悲痛，她已流不出眼泪，

走出房门。

父亲是棵高傲的大橡树，

这棵树不怕雨淋，情淡泊，

不怕日晒风吹，心平静。她想听，

听大树说什么。

现在的急雨打在橡树的枯叶上，

大树的语言低沉却很柔和，

他责备等在门口的憔悴女儿

说两句又歇歇。

信使骑着自行车，

爬上萦回盘旋的山坡路，

她站在那里望着，火辣辣发高烧，

冷冰冰似冰柱。

(殷宝书 译)

兰色姆(1889——1974)美国现代著名诗人和文艺批评家。他喜欢表现的主题是：青春易逝，红颜易老，理想和现实的矛盾，灵与肉、理性与感情的冲突等等;他强调“意象重于思想，隐喻重于观念”;他的诗歌含蓄蕴藉，容量大，耐咀嚼，深受读者喜爱。兰色姆诗歌创作的特点，由《从此永别》可见一斑。

一个纯洁的少女受到负心男子的欺骗，她该怎么办呢?且看诗人兰色姆的回答——

全诗分六节。

第一节写少女“终于写完”了决绝信。一个纯洁的少女，当她倾心织造的“爱之梦”被她钟情的男子用欺骗的手撕碎以后，她的心情是可想而知的：惊悔，迷惑，恼恨……她不情愿即刻接受这残酷的现实。后来，她“终于写完”一封决绝信，表示和他“从此永别”。信中那“歪斜的字体，凶狠的字句”是她在特定心境下真实感情的自然奔泻：面对那个无耻之徒，她已经怒火中烧，完全丧失了往日的纤细和温柔。对此，诗人评说道：“这完全是他罪有应得，这才是合理的结局”。这是多么富有感情色彩的评语，字里行间充满对不幸少女的同情，对那个伪君子的憎恶和鄙视。

第二节写少女矛盾、复杂的心情。即使受骗后的恼恨已以暴雨淋头，往日感情的丝缕也难以马上一刀两断，这是人之常情，更何况受骗者是一个纯洁善良的少女?所以，“就在她把信付给”那个“蓝帽使者”时，“她还希望这封信根本不送去或半路丢失。”这里，诗人准确地把握住了一个受骗少女的复杂、矛盾心态：爱恨交加，苦不堪言……

第三节集中描写少女内心的痛苦。少女的“面颊已失去血色”——苍白的脸色是她的心灵受到严重伤害的反应;这时，她想到自己“被毁的青春”，“过于悲痛……流不出眼泪”。——如此简淡的笔墨，却画出一个颇具深意的细节：“流不出眼泪”并不是没有眼泪，而是因为巨大的感情落差使她的灵魂几近麻木，太多的泪水由于“过于悲痛”反而“流不出”来，这是一种怎样的莫可名状的悲痛啊。成功的细节描写不仅在小说里，就是在抒情短诗中也总是通往艺术堂奥的幽径：它让人联想到女主人公的伤痛之深，情状之苦，并由之荫生出深深的同情。

第四、五两节描绘父亲的形象。第四节介绍父亲的特点：“父亲是棵高傲的大橡树”，他“不怕雨淋”，“不怕日晒风吹”，而且“情淡泊”，“心平静”。这里全用比喻和象征手法状写父亲的性格;他饱经风霜，坚韧不屈，沉稳老练，是一个足以信赖和依靠的长者的形象。正因为如此，陷于极度痛苦中的女儿才走出房门“想听”，听父亲“说些什么”。

第五节写父亲的态度：“现在的急雨”指女儿突然遇到的不幸：“橡树的枯叶”喻父亲的年老。面对“憔悴的女儿”，老人的“语言低沉”有力，“柔和”动情，由于心情沉重他“说两句又歇歇”……这里，有血有肉的长者形象已经跃然纸上。父亲究竟说了些什么?诗人没有交代，他只用“责备”一词给读者造成宽泛的想象空间，让人们根据自己的理解去猜想：也许，老人“责备”女儿当初的轻信;也许，他“责备”女儿现在的“过于悲痛”;也许……不论如何，老人的“责备”声里都是满蕴着温情和宽爱的，这是他的说话方式(“说两句又歇歇”)和语词(“低沉却很柔和”)告诉我们的。

第六节是结局。如果说少女在送信给“使者”的当初还曾产生过犹疑，那么到最后她却完全战胜了自己，决绝地给了他一个“罪有应得”的结局：“信使骑着自行车，爬上萦回盘旋的山坡路……”这时，她的内心“火辣辣”燃烧着烈焰，感情上“冷冰冰”(“似冰柱”)斩断了旧日缠绕的情丝，理性彻底地战胜了感情。——这就是诗人兰色姆的回答。

把思想、观念隐藏在意象和隐喻里，是兰色姆和许多诗人的艺术追求。但是，在一首只有二十几行的抒情小诗里，能够把理念“表现”得那么明晰却又“隐藏”得不露一丝凿痕，把人物描写得那么鲜活和有个性，把人物心理刻划得那么细微且有波澜……，却非大家手笔而不能的。