〔印度〕 迦梨陀娑

那儿有一位多娇，正青春年少，皓齿尖尖，

唇似熟频婆，腰肢窈窕，眼如惊鹿，脐窝深陷，

因乳重而微微前俯，以臀丰而行路姗姗，

大概是神明创造女人时将她首先挑选。(第82首)

请认一认沉默寡言的她，我的第二生命，

因为伴侣远离，她象雌轮鸟一般孤寂，

我想那少妇在这些沉重的日子里满心焦急，

已如霜打的荷花，姿色大非昔比。(第83首)

想那可爱的人一定由悲泣而肿了双眼，

嘴唇为叹息的热气所薰而颜色改变，

手托着的脸为下垂的头发所遮，不全显现，

正如明月光辉为你所掩时一样可怜。(第84首)

他为厄运阻碍在远方，怀着心心相印的愿望;

他只有凭清癯消瘦、凄怆悲痛，频频叹息，

热泪纵横和焦灼不安，来配你的瘦弱可怜，

凄凉伤感，长吁短叹，珠泪盈腮和满怀焦急。(第102首)

“我在藤蔓中看出你的腰身，在惊鹿的眼中，

看出你的秋波，在明月中我见到你的面容，

孔雀翎中见你头发，河水涟漪中你秀眉挑动，

唉，好娇嗔的人啊! 还是找不出一处和你相同。(第104首)

“我用红垩在岩石上画出你由爱生嗔，

又想把我自己画在你脚下匍匐求情，

顿时汹涌的泪水模糊了我的眼睛，

在画图中残忍的命运也不让你我亲近。(第105首)

“南来的风曾使松树上的芽蕾突然绽开，

它沾上了其中的津液因而芳香扑鼻;

贤德的妻啊! 我拥抱这从雪山吹来的好风，

因为我想它大概曾经接触过你的身体。(第107首)

“到毗湿奴从蛇床起身时，我的谪期就满，

请你闭起两眼去度余下的四个月时间;

以后你我就实现分离时积累的种种心愿，

在秋天的满月光辉照耀下的夜晚。”(第110首)

“‘凭这个表记你就知道我依然安好，

俊眼的人啊! 请莫信谣传对我怀疑，

有人居然说，爱情在分别时就会减退，

其实心爱之物得不到时滋味更加甜蜜。’”(第113首)

(金克木 译)

《云使》是迦梨陀娑的一部长篇抒情诗。其主要内容是：药叉是财神俱比罗的奴仆，因犯过失而被主人贬谪，被迫与爱妻泪别，来到南印度山中。他毕竟与爱妻伉俪意笃，情深如海，故忍受爱情的折磨，日夜思念妻子。直弄得身体日渐消瘦，连臂上的金钏都脱落下来。七月初的一天，他忽然望见兰天上出现一片彩云，便恳求远去北方的云捎信给他的爱妻。药叉详详细细地告诉云应该怎样走，路上将会看到什么。然后便借药叉之口描写雪山上财神居住的城市和自己的家庭，想象妻子的忧伤，请云转述自己的相思，并安慰妻子不日即可阖家团圆。

全诗故事情节尽管简单，但却非常感人，诗人以无限激情，用生花之笔，写就115颂(首)光彩夺目的诗章。这里仅选其中9首诗。

第82首诗主要描写爱妻的音容笑貌，可见此时药叉正沉浸于往昔幸福而美好的回忆中。在印度古典梵语文学作品中，描写妇女的美貌大抵集中在唇、眼、乳、臂等部位，这 与中国古代作品相同。正是这位美貌绝伦的爱妻，如今却与丈夫天各一方，空守闺中，日日翘盼心上人。接着第83、84首诗是写药叉想象得出，他的爱妻是如何如饥似渴地怀念着他。“雌轮鸟”是印度独有的一种多愁善感的鸟，唯其与伙伴形影不离才感到无比快活;出水荷花本来在印度往往被喻为柔情脉脉的女郎，“霜打的荷花”则恰好映出爱妻因倍受心灵摧残而姿容分外憔悴。爱妻由于思念丈夫而哭肿了双眼，嘴唇变紫变白，散乱的青丝无意梳理，羞涩的脸宠宛如云遮皎月似的，凡此种种比喻简洁明快，极形象化的诗句令人感动。

这篇缠绵悱恻的抒情诗极力渲染的是一对情人两地间相思的恋情。正因为诗人铺垫了爱情是纯笃而坚贞的基调，与同时代的其他相思诗通篇皆为陈词滥调相比，所用语言异常清新优美，格调相当活泼健康，时而发出源自生活的新鲜想象。这从第102、104、105、107首诗中可以得到印证——若非对爱妻倾吐一腔深情，更笃信她是在为“我”煎熬，药叉焉能以“清癯消瘦，凄怆悲痛”换取对方的爱怜而在所不辞，进而二者的纯真爱情升华到患难与共，肝胆相照的崇高境地;药叉如此挚爱着情人，以致于从最能幻化成爱妻形象的藤蔓、惊鹿眼、明月，孔雀翎、河水涟漪中也难以寻觅出她的真切身影;药叉甚至天真地挥起笨拙的画笔，使一对有情人在画中尽吐衷肠;就连绽开芳蕾而芳香扑鼻的风，药叉也下意识地要与它紧紧相抱。从这种朴实无华的修辞技巧和天衣无缝的艺术构思中，显而易见，药叉此时思念爱妻已达到如痴如狂的程度。

该诗主人公药叉同爱妻的离愁别绪可谓凄惋动人，感人心怀，但是诗的情调在轻涂淡抹的哀思中并未使人感到失望和气馁，相反却能将人们带到希望的彼岸。这从第110、112首诗中便可明显体现出来。“毗湿奴”是印度教四大天神之一，被誉为宇宙的捍卫者。据说巨蛇是他的座骑，他经常坐卧在蛇身上。这里借用“毗湿奴从蛇床起身”句犹言时间短暂、光阴如梭，稍纵即逝。古印度同中国一样，也有“洞中方七日，世上几千年”的说法，即天上一年要比人间一年长得多。既然四个月的时间对于天国的神仙来说只不过是一刹那，那么久盼团圆的情人纵然心急如焚，也会怀着美好的愿望迎接“满月”的来临。在药叉及其爱妻看来，忠贞的爱情绝非因时间久远且要承受无限的离别之苦而索然无味，反而久而弥诚，愈加甜蜜……

总之，该诗所弘扬的这种永不消极，向往未来的精神是难能可贵的。试想一下，倘若对现实生活不抱有豁达乐观的态度，又怎能如此撑起理想和灵感的风帆，将漂泊在茫茫烟海中的一叶小舟驶向幸福的彼岸?又怎能蘸着这痛苦的泪水，谱写出这般千古绝唱?

世上绝无抽象的爱。诗人在这里所同情的正是被破坏爱情幸福、饱受痛苦的人，而其中的原因恰恰是奴仆被主人所谪，因此所抒发的幽怨之情完全是针对社会上层有权势者。由此看来，《云使》同样具有鲜明的阶级性。有学者认为，这部诗作似与中国古代诗人苏东坡的《赤壁赋》和白香山的《琵琶行》有异曲同工之妙。苏诗中写洞箫“如怨如慕，如泣如诉”，结果是“泣孤舟之嫠妇”;白诗中写“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，留恋往昔“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”。这当然均是抒谪官之慨。迦梨陀娑的这篇《云使》倒与他们产生共识：既非发无谓之慨，也非宣扬爱情这一永恒主题，而是折射出具体的特定的社会背景。读者通览全诗即可获此感受。