一对孟加拉夫妇的情话
〔印度〕 拉·泰戈尔
(新婚之夜)
新郎:这是我们生命中的第一次欢会,像这样的幸福不真是人间少有吗?来,让我们忘怀一切,只尽情地彼此凝目相望吧。我们的两颗心在羞涩、信仰中汇合在一起,好像我们在同啜一朵花中的蜜汁,在一样销魂中忘掉自己。我的心,在悠长的岁月里一直燃烧在寂寞的火焰中变成了灰烬,如今,我要在你爱情的无边海洋里恢复青春。对我说,那怕只是一次,“我是你的,世界上你是我唯一的爱人。”啊! 怎么啦?怎么啦?你为什么要离开我?你要到哪里去?亲爱的。
新娘(哭泣着):我要找我的保姆睡觉去。
(两天以后)
新郎:为什么?亲爱的,你眼中落泪,坐在屋角里哭泣?是晨曦由于失掉了她的黄昏星而洒下冷冷的朝霞? 还是森林女神由于惋惜春天的消逝而哀哭? 莫非苦行的修道者勾起欢乐的记忆坐在希望的坟墓上落泪?难道陨落的星辰仰望着青天叹息?亲爱的,你为什么哭泣?
新娘:亲爱的小猫麦尼被我丢在家里。
(后花园里)
新郎:亲爱的,那使满园生辉的原来是你! 你坐在树荫下的草地上干什么呢?散发在你柔嫩的面靥上调皮的嬉戏,河水呜咽着从你的脚边涓涓流去。你是因为整天倾听着它的歌声,才垂下睫毛,半闭着眼睛吗?你的衣襟里想是兜满刚从树枝上飘落的花朵?你或许记起了谁的脸,忘记了编织花环?拨弄着你的耳边的轻风在你耳边絮絮低语,传送着哪个人的信息呢?那些不知疲倦的蜜蜂是在呼唤着谁的名字围绕着你嗡嗡营营吗?在这寂寥的花园里,凉亭的树荫下,你的眼睛满含笑意,你的心被欢乐的记忆所激动,你在干什么?
新娘:我在吃熟透的酸枣哩!
新郎:让我挨近你,我要把心中要说的话全都说出来。我的这颗激动的心已经承担不起自己的重担。今天,我的心是这样缭乱!你看,春风在向茉莉花倾吐心曲,春天仿佛蜜一般香甜!你望我,眼睛里充满希望,好像要对我说话了。莫非爱情终于带着一半羞涩一半惊恐冲出了心房? 我的心永远为你觉醒着,无论白天与黑夜,你有什么事要我替你做,请吩咐吧!我可以牺牲生命、青春与一切,为你献出整个世界。亲爱的,告诉我,我可以为你做什么?
新娘:再打几个枣子给我。
新郎:那么,我只有离开你了,带着我这个失望、悲哀和空虚的生命。我走了,你能为我从眼睛里落下一滴泪珠吗!你的心会在诱人的春风的轻声叹息里为我的离去而痛苦吗?当睡眠来临的时候,你会为各种欲望的突然活跃而迟迟不能入睡吗?亲爱的,在那别后的日子里,你将在这寂寞的园里干什么呢? 你将怎么消磨时日呢?
新娘:我将玩布娃娃结婚的游戏。
(石真 译)
《一对孟加拉夫妇的情话》作于1938年,被收入散文诗集《玛诺希》中。泰翁的这篇诗作通过巧妙的构思,细腻的刻划,批判了印度恒久千年的罪恶的童婚制度,辛辣地揭露和讽刺了一对成年新郎与儿童新娘之间爱情的悲剧和婚姻的不和谐,从而产生了深远的艺术效应和深刻的社会影响。
全诗将新郎新娘放在特定的时间和典型的环境中,借助内心的自白,感情的抒发,以及自然景物的渲染,将男女主人公内向心理的反差和思想感情的鸿沟展现于读者面前。新婚之夜自然是人生中极快乐的时刻,这种幸福的确是人间少有的。作者笔下的新郎正是怀着对幸福的憧憬,企求着这颗被寂寞之火吞噬的心能在新娘爱情之海的旋涡中复活,渴望两颗心“同啜一朵花中的蜜汁,在一样销魂中忘掉自己”,呼唤新娘回报一句世上最圣洁的语言:“我是你的,世界上你是我唯一的爱人。”然而,新婚之夜只能给新郎纯真的心灵蒙上一层阴影。接着,作者写了新婚两天后的情景。当新郎为新娘的哭泣而百思不得其解的时候,作者运用恰到好处的比喻手法,吸引着读者要与男主人公一起去探究少女的隐衷。无论是洒下冷冷朝霞的晨曦,还是惋惜春天消逝的森林女神,无论是坐在坟墓前落泪的修道士,还是仰望青天叹息的陨落星辰,无不对既定的现实充满着恨。透过这般如同行云流水的优美诗句,读者可以感受到其中更深层的涵义,那就是这一对大男稚女都是受害者,对于他(她)们来说,爱情确乎是极其残酷的。最后,作者将我们带入景致优美的后花园中,借助对大自然光风霁月、万千气象的描写,抒发男主人公对爱情的幽思和慨叹,使我们不得不发出“春光无限好,只怨负心人”之慨叹。是的,作者笔下的新郎是何等的多情,他多么希望爱情的春天仿佛蜜一般香甜,多么希望新娘象春风在向茉莉花倾吐心曲般敞开心扉,甚至他为此可以牺牲生命、青春与一切。然而,希望毕竟是希望,一切都化成了泡影。最后,他只好带着“失望、悲哀和空虚的生命”离开了情人。试想,对于那位稚气十足、情窦未开、天真无邪的新娘来说,又怎能“会在诱人的春风的轻声叹息里”为他的离去而痛苦呢?全诗语言生动,感情逼真,描写细腻入微,构思新颖活泼,就其题材及体裁来说均称得上上乘之作。
这里再就印度根深蒂固的童婚弊俗作以介绍。在印度这块古老的次大陆上,相当长的时间外患内乱,战祸频仍。在那吉凶莫测的年代,人们希望早日为儿女了结婚姻大事。再说,按照印度古老的风俗,女儿出嫁时父母要耗巨资为她置办嫁妆,而童婚却可以免除或减轻嫁妆之苦。至今,这种童婚陋习虽然在法律上是被禁止的,但在现实生活中仍未绝迹。前几年在拉贾斯坦邦就曾发生这样的奇闻:一个刚刚7个月的女婴竟然嫁给仅2岁的新郎,结婚那天新娘打扮得花枝招展,放在一个大盘子里,新郎则抱在妈妈的怀里……
泰翁将这一具有普遍社会意义的题材选入自己诗中,表明他不仅是一位具有理想主义精神的诗人,而且是一位积极的社会活动家和社会改革家。不过,作为普通人的泰戈尔,在处理自己的婚姻和家庭问题上却显得异常保守,他虽然写出此类切中时弊的诗篇,在实际生活中倒娶了个“儿童新娘”,并按照传统习俗为两个未成年的女儿完婚。这大概与诗人从小所受到的教育有关。尽管如此,诗坛上的泰戈尔却目光敏锐,笔锋犀利,对沿袭已久的罪恶的童婚制度进行无情的揭露和抨击,产生了举足轻重的社会效果。