〔英国〕 约翰·多恩

就像德高望重的人去得十分安详，

对灵魂低低说一声走路;

一些满腔悲恸的朋友们在讲，

此刻断气了，另一些讲，不。

让我们这样化了，不要作声，

不要叹的风暴，泪的潮水，

要对凡夫俗子讲我们的爱情，

真会使我们的欢乐变成污秽。

地震带来灾难和惊恐，

它的结果、意义——人们在猜;

但是那些天体的震动，

虽然要大得多，却是无害。

乏味、世俗的情人们的相好

(它的本质只是感觉)最忌

别离，因为别离就会去掉

那构成恩爱的一些玩意。

但我们给爱情炼得如此崇高，

看不到眼，吻不到唇，触不到手——

那算得了什么——我们真不知道;

只要有内心的信念，不用愁。

我们两个灵魂于是融为一片，

虽然我必须走，但要忍受的

不是破裂，而是一种伸展，

就像把金子打薄了，美不胜收。

一定说它们是两个，那就是这样，

恰如圆规是由两只脚组成;

你的灵魂，那只固定的脚，好象

不动，但另一只动了，其实也动。

虽然它总是坐在中心，

但当另一只漫游得远了，

它就弯下身来，凝神细听，

另一只回到家，它又笔直地站。

你对我就是这样，我只能

像那另一只脚，侧着身子转;

你的坚定使我的圆圈划得准，

使我的终点，来到我的起点。

(裘小龙 译)

约翰·多恩(1572——1631)是17世纪英国诗坛开创玄学派诗歌新风的“怪才”诗人。他生活的时代正是英国资产阶级革命的前夕，封建贵族和资产阶级的殊死搏斗，使多恩的一生也充满了传奇色彩：出身于富商家庭，学过法律，广泛涉猎神学、医学、文学，曾出任掌玺大臣的秘书，因勇敢私奔结婚而入狱，潦倒时有实践“暴死”(约1608年多恩曾写《论暴死》一文)自杀的征兆，最后归宿于国教神职……他的诗文也呈现复杂奇特的个性：人文主义的爱情诗、讽刺诗和神本主义的宗教诗、布道文同样齐名，才华横溢;诗作中科学意象、哲理情趣和神学观念奇妙地融为一体;身后的贬誉也几经沉浮。

多恩的50多首爱情诗，创作于1615年出任神职之前，这首《告别辞·节哀》完成于1612年。当时多恩迫于生计，要随德鲁里爵士远游欧洲大陆。在充满不祥预感的心情下，诗人为当年私奔结合——真挚相爱的妻子安·莫尔，写下了这首脍炙人口的情诗。

虽然是夫妻别离吉凶未卜，诗的起句却奇文悖逆，一弃伤离痛别求平安的凄感愁愿。多恩谐谑地自喻为像“德高望重的人”“安详”地谢世，来和爱妻诀别。如此异兆凶喻突兀而出，如警钟轰响惊心动魄，为的是震憾爱妻止悲肃耳，沉思深虑：如何才能避凶求吉，顺利团聚……这也是诗人欲擒先纵，要妻子节哀先使之大哀，采用置之死地而后生的艺术策略，开始劝慰论述。诗的二句承转为唁评，对死者必然会有尘俗不同的悼辞出现，为以后的对比节哀奠定思辩的根基。这初境的凶像奇喻，和第三曲中地震有灾、无震却无害的对比巧喻一样，都是象征两情睽别，会有洁秽迥异的情思哲理，而玄学派诗歌巧智奇想的理趣风骨，就自然流露，耐人寻味。

二、四、五曲皆是诗人娓娓的劝述，直接沿着对立的爱情睽违观的轨迹展开。“凡夫俗子”为何“最忌别离”，是因为丧失了“看不到眼，吻不到嘴，触不到手”的“玩意”，所以才有“叹的风暴，泪的潮水”，真是“污秽”“乏味”的“恩爱”。而我和你是自由“炼”爱的夫妻，为有坚定的“内心的信念”，应该“不要作声”地“化”别，融为“欢乐”“崇高”的爱情。多恩通过情理合一的对比劝述，隐寓着人文主义的爱情哲理，渗润心肺，纯涤胸臆，意境高奇。

但现实无情，暌别毕竟会天各一方。诗的最后三曲，诗人以挚心炽血巧凝怪喻新象努力，勃生乐观的情思。他奇想出一组两脚圆规离合俯仰的象征意象：妻如圆规的定脚，坚贞不移地守护在圆的中心，日夜惦念，焦虑不安……夫是圆规的动脚，“兀”(不变的圆周率近似值)值不变地漫游在圆的外沿，时刻心驰神往，魂牵梦萦……而两脚的上杆相联，更是两情灵犀相通、挚爱赤诚、心魂一体的绝妙象征。正如别林斯基所说：“爱情是两个亲密的灵魂在一般生活方面，在忠贞、善良、美丽事物方面的和谐的默契。”最后诗人以理象合一的结句，点出了全诗的结论：只有定脚的坚定，才能保证动脚的“圆”满——奋斗成功;只有“你”坚贞的爱情，可以保障“我”顺利地回到“起点”——幸福团聚。这是爱情诗中最富有玄学特性的比象群，也是人际一切美好情感的象征，绝无缠绵凄恻的哀思，富蕴人际情爱哲理的意趣，令人拍案叫绝，又余香无穷，三日不绝。

这是一首思辩爱的圆缺哲理的情诗。它以巧智奇想的意象，独特离奇的比拟，通俗流畅的口语和自由不羁的格律，宣扬了人文主义的情爱哲学，是多恩爱情诗中的代表篇。