牦牛是吐蕃先民驯养的家畜之一,它只生活 在青藏高原,被世人称之为“雪域之舟”或“高原之 舟”。千百年来藏族人民依靠这条耐寒的“舟”,生 活在青藏高原。因而有人认为青藏高原的文化可 称为“牦牛文化”。的确,牦牛与藏民族的关系有如 鱼和水那么密切,藏民喝的是牦牛的奶,吃的是牦 牛的肉,住的是牦牛毛织的帐房,用的口袋和绳子 等许许多多生活必须品,都取自牦牛。藏民族离不 开牦牛,牦牛离不开青藏高原。
        牦牛是一个古老而原始的畜种,数十万年以 前,它同犀牛、大象等大型食草类动物生活在古云 梦泽地区。随着气候、地质地形的变化,大象和犀 牛等不适应高寒气候而逐渐南迁、消逝,仅有牦牛 适应寒冷、干燥的青藏高原而独存。牦牛和野牦牛 是青藏高原上最大的食草类动物。藏族的先民经 过数百年的努力,将其驯化为家畜。它形状像貌显 得十分凶猛,但对人类却非常温顺,任你挤奶,为 你驮载;其肉质极佳,肥美滑嫩,且有独特的野性 香味。青藏高原上的吐蕃先民原以牧业为主,后逐 渐在藏南兴起农业,并兼营牧业。今天的青藏高 原,藏北、青海果洛、玉树等大片地区仍以牧业为 主。牧民的生活单纯、艰苦,但又充满了希望与幸 福。
        夏季是牧民最忙的季节。每年5月中,牧民开 始从海拔较低的山沟向夏季牧场搬迁。一部分人 先把帐篷和粮食等物品用牦牛驮运到牧场,搭帐 篷设锅灶;一部分人则负责赶牛羊,一到目的地, 便可住进帐篷,喝上热腾腾的茶。牧民搬迁是件特 大的喜事,男女老幼都要穿上盛装,老人在帐房里 点燃酥油灯敬佛,年轻人则到山顶烧香,祈祷一方 平安。做完佛事活动后,有的去赶牛、收拾家什,有 的撤帐房,将物品收入皮口袋,帐房分包打捆。物 件都要成对打包或放入口袋,以便驮运。从较低的 沟谷搬到夏季草场,有的要走一两天,有的要走三 四天。遇到风和日丽的日子,小孩边走边在草坝上 玩耍,年轻人的一曲曲牧歌回荡山谷,形成一幅悠 闲的画图。遇风雪天气,老幼骑在牦牛背上,一些 人赶牛羊,一些人打前站设简易帐房,暂避风寒, 羊羔、牛犊也和人挤在一起。到达夏日牧场后,首 先要点燃酥油供灯,并拜祭当地神山神湖,念诵 《皈依颂》和六字真言等经文,以祈人畜平安、生产 发展。牧人在夏季牧场约放牧三个多月,这是一年 中的黄金季节,到处是绿草如菌的牧场,牛羊像珍 珠般洒在其间,正是“风吹草低见牛羊”的季节。妇 女负担家务、挤牛奶、提炼酥油、晒牛粪等劳动;男 劳力则在外放牧,并抽空去村镇用酥油和奶制品 换取生活用品。到秋季,牛羊食饱草籽之后,牧人 又要驮起丰收的酥油和奶制品,搬迁至海拔较低 的山谷。牧人的生活极为平常,随气候和水草而游 牧,不管在夏季牧场还是冬季定居点,除了劳作, 他们当中的老者天天在念诵着六字真言,中年人 把《格萨尔王传》当做必修之书时时背诵和说唱 ……他们当中能背诵《皈依颂》和《度母经》者有半 数以上,而识藏文者却很少很少。牧人性格十分豪 爽,待人诚恳,从不拐弯抹角。只要结为朋友,能为 朋友不惜一切,甚至生命。这种纯朴的精神和性 格,有人说是没有开化的原始遗存,有人说是纯洁 的雪山和宽阔的草原净化的结果,也有人认为是 信仰佛教的具体表现。不管世人怎么评说,牧人世 代住着牦牛帐房,用牛粪当燃料,用奶制品换取粮 食,用羊皮做衣服,在风雪中、阳光下,一代代唱着 欢乐的牧歌,生活、繁衍下来。
        牧人的生活,除了帐房便是草原,半生在牦牛 背上度过,而从事农业兼营牧业的人,尽管与牧人 的游牧劳作有别,但也有一个共同点那就是离不 开牦牛那坚强、负重力极强的脊背。不管是生活在 海拔较低的河谷,还是生活在高寒农作区的农民, 他们离不开牦牛、离不开酥油。河谷气候炎热,以 种植小麦、玉米等农作物为主,牦牛在这种地区不 适应,因而在河谷的农民养黄牛。有的农区在河谷 养黄牛,派人在高寒山区饲养牦牛,牧人来回替 换。高寒农区也同河谷农区一样,家中既养黄牛, 又养牦牛,到夏天,坝区种植农作物,气候也较热, 牦牛就要迁到高山牧场,在森林和高山牧场度过 三个月左右的生活。农区的妇女和老人,负责耕 种,青年男子则要随牦牛在高山牧场放牧,几年一 换,或者一直到不能上高寒山区为止。刚结婚的新 郎,也只能陪新娘几天,就要赶回牧场,一年中下 山几次,把奶制品运回农区,与家人团聚一两天, 又驮着粮食和日用品返回牧场。这种半农半牧的 生活,要比纯牧民的生活丰富一些。每至农闲和节 假日,邻村的人会到村里来跳舞,青年人跳一些欢 快抒情的歌舞,老年人则跳一些古朴的老式歌舞。 宗教节日,还要由村中老者带头烧香拜佛。修补庙 宇等事,也在老者的倡导下,户连户、村连村,有钱 出钱、有力出力地去努力完成。老年人或在家中佛 堂磕头念经,或去寺院转经;青年人平时忙于务 农,只有节假日才去寺院点酥油灯和磕头拜佛。在 牧场奶旺的季节,妇女也要到牧场去帮忙几天,空 暇时骑上牦牛,享受和领略一番牧人情趣,或者骑 马飞奔一圈,潇洒一回。农牧民的生活就是这般平 凡,像雪山下面的小草和花朵,随着季节荣枯,年 复一年,从不改变。