皎 然

        移家虽带郭，野经入桑麻。
        近种篱边菊，秋来未着花。
        扣门无犬吠，欲去问西家。
        报到山中去，归来每日斜。

        这是一首题写友人乔迁,过访不遇之作。陆鸿渐,名羽,竟陵(今湖北省天门县)人,又号竟陵子。终身不仕,隐居在苕溪(今浙江吴兴),以擅长品茶著名,著有《茶经》一书,被后人奉为“茶圣”、“茶神”。佛与茶,素有不解之缘,饮茶时和敬清寂之情感体验,可以帮助信徒对佛理之领悟。这也许是诗僧皎然与茶圣陆羽过从甚密的潜因之一吧。
        “移家虽带郭,野径入桑麻”。首联写作者到陆羽新居所见之景。新居虽离城不远,然显得十分幽静。需沿着野外小径,直走到桑麻丛中方能见到。“郭”指城郭,代指热闹之所;“桑麻”指林间,代指幽僻之地。这与陶渊明“结庐在人境,而无车马喧”,王维“虽与人境接,闭门成隐居”之意境颇为近似。
        “近种篱边菊,秋来未着花”,颔联紧承首联写景。前者重远,后者就近;前者在于阔大,后者抓住细小。由于陆羽“移家”不久,自然宅旁之菊花为“近种”,且“未着花”。菊花自陶渊明之后,倍受隐者之青睐。这里对菊花之着力渲染,不仅交待了作者过访之时间,而且隐含着对所寻者个性志趣之烘托,写来自然平淡,素朴归真。
        “扣门无犬吠,欲去问西家”。颈联笔锋一转,由写景进入叙事。首句用一带声响的动作以动写静,敲门无人应答,连狗吠的声音都听不到。次句对特定环境中的心理进行描述,写出作者的茫然与不舍。诗到此处才点明“寻”而“未遇”之主题。从行动描写到心境刻画,既简洁明了,又入情入理。
        “报到山中去,归来每日斜”。尾联以邻居之答语作结,与贾岛《寻隐者不遇》中的后两句“只在此山中,云深不知处”可谓异曲同工。这里既活脱脱地勾勒出邻人说话时对陆羽整天流连山水而迷惑不解和十分怪异的神态,同时也给读者留下了丰富的想象余地。意生言外,耐人回味。
        通览全诗,描情画景,写己写人,不事雕琢,明白如话;不用对偶,自然合律。和谐而流动,平淡而隽永。虽寻而未遇陆羽,却将陆羽性疏放不俗,不以尘事为念这高人襟怀与逸士风度写得栩栩如生,跃然纸上。似疏则密,似浅则深,“质而实绮,癯而实腴”。这种侧面烘托的艺术表现手法,增大了全诗的信息容量,加浓了全诗的审美情趣。凝练简明,含而不露,“不着一字,尽得风流”。近人俞陛云《诗镜浅说》中所说:“此诗之萧洒出尘,有在章句外者,非务为高调也”。实为至论。