韦应物

        今朝郡斋冷，忽念山中客。
        涧底束荆薪，归来煮白石。
        欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
        落叶满空山，何处寻行迹？

        这首诗当作于唐德宗兴元元年 (784),时诗人仍在滁州刺吏任上。全椒,即今安徽省全椒县,当时为滁州的一个属县。由诗题可知,这首诗是诗人写给山中的一位道士的,是诗人的一位朋友。
        诗人怎么会忽然念及这位道士呢? “今朝郡斋冷,忽念山中客。”原来该诗作于秋天,天气渐渐变凉了。这一天,诗人坐在自己的斋房里,忽然感觉到了“冷”,并逐渐袭上心头,自己坐在这官署中的房里尚觉寒意,那山中的朋友不知会怎么样了?“涧底束荆薪,归来煮白石”。二句为诗人想象之词。天气虽然这么凉了,山中的朋友依然还得去涧底砍柴,回来烧饭。吃什么呢?“煮白石”。葛洪《神仙传》中说有个白石先生,“尝煮白石为粮,因就白石山居。”另说,道教修炼中有 “煮五石英法”,要服食所谓 “石英”。方法是用薤白、黑芝麻、白蜜、山泉水和白石英五种东西,在斋戒之后的农历九月九日,建好炉灶,将五种东西放入锅中熬煮 (见《云笈七签》卷七十四),后即用这个典故形容修道士的清苦生活。本来生活已是这样的清苦,天气又一天天地冷了,不觉外面天色暗了,阵阵秋风夹着雨点打在窗户上,令人心头发冷,在这“风雨如晦”的夜晚,山中的朋友该是多么的凄苦啊。我当带上一瓶酒去探望一下老友才是啊。但他推门一看,“落叶满空山,何处寻行迹”。经秋风凄雨的吹打,树上的叶子纷纷飘落,将山中的小路都遮盖住了,更何况修道之人从来便是逢山居山,遇水止水,此时怕又不知迁入哪座洞中安身去了。真是欲往而不能啊。全诗就是在这样一种怅然若失的心境中结束了。
        这首诗看上去写得极为平淡、浅显,既无难字,亦无难句,但诗人却把怀人、写景、抒情紧紧联系在一起,于平淡、浅显之中寄寓了复杂、真挚而又丰富的感情。特别是诗中的那个“冷”字,非常重要。它不仅是诗人创作此诗的契机,亦是理解该诗的关键。它既点出了自然界的冷,又透露出了诗人心头上的冷。并由这个冷字而引出诗人对于山中道士的思念,以及无从探望而生出的怅然、寂寞之情。这里也自然暗含着诗人对于官场生活的冷淡和对隐士无拘无束、自由自在生活的羡慕。
        后人对于这首诗评价颇高,有人说是“一片神行”,有人说是“化工之笔”。宋代大诗人苏轼更是喜爱这首诗。据《许彦周诗话》载:“韦苏州诗:‘落叶满空山,保处寻行迹?’东坡用其韵曰:‘寄语庵中人,飞空本无迹。’此非才不逮,盖绝唱不当和也。”施补华《岘庸说诗》中进一步指出:“寄全椒山中道士》一作,东坡刻意学之而终不似,盖东坡用力,韦公不用力;东坡尚意,韦公不尚意,微妙之诣也。”这便是自然与造作的区别,亦可标示韦应物诗歌的艺术特色。