《井底引银瓶》

.[唐].白居易.
 

井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝①。

 

石上磨玉簪，玉簪欲成中央折②。

 

瓶沈簪折知奈何，似妾今朝与君别。

 

忆昔在家为女时，人言举动有殊姿③。

 

婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色④。

 

笑随戏伴后园中，此时与君未相识。

 

妾弄青梅凭短墙，君骑白马倚垂杨⑤。

 

墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。

 

知君断肠共君语，君指南山松柏树。

 

感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去⑥。

 

到君家舍五六年，君家大人频有言 。

 

聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩⑦。

 

终知君家不可住，其奈出门无去处。

 

岂无父母在高堂，亦有亲情满故乡⑧。

 

潜来更不通消息，今日悲羞归不得⑨。

 

为君一日恩，误妾百年身⑩。

 

寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人(11)。

 

 

【译文】 从井底把银瓶吊出，刚要上来丝绳断了;在石头上磨玉簪，快磨成了又从中间折了，瓶沉了，簪折了，毫无办法，就象今日你我分别一样! 回想当年做女儿的时候，人人都说我姿态漂亮，两鬓薄薄如羽翼，蛾眉弯弯似淡淡远山。那日与伙伴游于后园，欢笑伴我在心间。我倚着短墙抚弄着未成熟的梅子，你骑着白马靠在垂杨树边。墙头马上一相见，与你相思难割舍。你手指南山松柏起誓，相知相爱痴心不变。我暗合双鬟与你私奔，如今到你家已有五、六个年头。你家父母多有烦言：聘为妻奔是妾，无资格做主妇祭祀祖先。知道在你家终不能长留，离开你又没有别的去处。不是高堂没有爹妈，更不是家乡没有亲朋，背着他们跑出来就再也没通过消息，如今悲伤羞愧无颜回家。为了你一时的恩情，耽误了我一生的前途。寄语年幼痴情的女儿们，千万不要轻易地将身许人!

 

【鉴赏】

 

这是一个爱情婚姻的悲剧故事。悲剧的根源既不是男女双方门第的悬殊，也不是男方的始乱终弃，甚至也不是男方父母的直接逼迫离异。封建礼教的压迫固然是酿成悲剧的根本原因，但这又是通过女主人公特有的个性来实现的。

 

一开头刻意设置的两组比喻便颇可玩味。它所喻示的，并不单纯是“绝”与“折”的悲剧结局而是经过长期努力，眼看就要达到原先追求的目标，却最后跌落到绝望的深渊。正是这“欲上”而终“绝”，“欲成”而终“折”的遭遇，加强了故事的悲剧色彩。至于它所包含的具体内容，则有待于故事的逐步展开。就全篇来说，这两组比喻乃是一个明朗而又含蓄的起兴。随着女主人公“瓶沉簪折知奈何，似妾今朝与君别”这一声无可奈何的长叹，记忆的帷幕也就拉开了。

 

从“忆昔在家为女时”到“暗合双鬟逐君去”一节，是女主人公自叙和对方相遇、结合的过程，也可以说是整个悲剧的喜剧前奏。

 

“忆昔”四句，在仿佛是客观地转述“人言”中，情不自禁地流露出对少女时代青春容颜的自赏。“婵娟两鬓秋蝉翼，宛转蛾眉远山色”，是对“殊姿”的具体描绘，却只用清丽轻柔的笔触稍作点染而不施浓墨重彩，使读者从这有代表性的局部去想像她那整个明丽天然的风韵。

 

“笑随”六句，写与对方的相识，是故事的正式开始。“笑随戏伴到园中，此时与君未相识”，少女时代的生活是单纯而无忧无虑的，这里特意点出“与君未相识”，正是要使相识前的单纯愉快与相识后的悲欢离合形成鲜明对照。相识的场景写得简洁而充满诗情画意。李白《长干行》用“郎骑竹马来，绕床弄青梅”来描绘两小无猜的天真嬉戏，这里的“弄青梅”却是天生丽质的少女不脱稚气而又略带娇羞的传神写照。在短墙的另一边，是骑马伫立的少年。白马和垂杨，不但衬出了他的英武俊美，也衬出了他的飘逸风流。这样一种“墙头马上”邂逅相遇的场景，对于正处在青春觉醒期而又缺乏社交自由的少男少女，无疑是心灵上的一次强烈冲击。在满园春色关不住的环境气氛感染下，双方的心在短短的“遥相顾”中立即得到了感应与交流——“一见知君即断肠”。在现代社会条件下也许显得有些离奇的现象，在古代社会条件下却显得合理可信。

 

接下来“知君”四句，进一步写出了双方的结合。感应的强烈迅速，导致了爱情的迅即成熟。值得注意的是，首先采取主动的是女方：“知君断肠共君语”。尽管在“墙头马上遥相顾”的过程中已经由脉脉含情到心心相印，但采取这样一个决定性步骤却需要率真和大胆。正是在这种关节点上，显示出女主人公与“以礼自持”，内心与行动有时不免矛盾的崔莺莺一类名门闺秀有着不同的个性，因为在她这种小家碧玉身上，因袭的礼教负担相对来说是比较轻的。女方的主动又反过来促进了双方的迅即结合。“暗合双鬟逐君去”，是一个富于包蕴的诗句。它把“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞”的炽热情景推到了幕后。当女主人公重新出现在读者面前的时候，双鬟分梳的少女已经变成了单髻的少妇。“暗合”二字，正是一个富于象征暗示色彩的镜头。结合之后随即采取的行动是“逐君去”，即所谓“私奔”。这进一步表现出女主人公的个性与追求：她并不以自由结合为满足，而是要争取长远的幸福和合法的地位。这是一个更加大胆的行动，尽管这一行动本身仍不免显得幼稚。

 

这一节，整个节奏，风格是欢快明朗，充满喜剧色彩的。特别是“妾弄”句以下，有意运用顶针句法，续续相生，意致流走，使读者仿佛感触到女主人公对美好生活的深情憧憬和柔情召唤。但喜剧在这里只是悲剧的前奏。在“暗合双鬟逐君去”的同时，悲剧的阴影已经开始笼罩着女主人公了。

 

从“到君家舍五六年”至“今日悲羞归不得”这一节，写悲剧的发展过程与结局。过程叙述得极简括，一句话就掠过了“五六年”的漫长时间。这里有两点值得注意：一是这位私奔而来的儿媳在漫长的五六年中，似乎并没有受到“君家大人”的辱骂和驱逐，只不过经常在她面前提到“聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩”这个封建礼教教条，不承认她的宗法地位而已。二是女主人公已经在她事实上的夫家生活了五六年，究竟是什么想法支持着她，使她能在身分未明的情况下度过漫长的岁月?这两点似乎说明同一个问题：女主人公当初“暗合双鬟逐君去”，就是要取得公婆的正式承认取得家庭中的合法地位。。恰恰在这一点上，恪守封建礼教的公婆是绝不肯让步的，“聘则为妻奔是妾”，就是他们严守的原则界限。从另一方面看，如果女主人公安于被歧视的、不合礼法的“妾”的地位，那么她也许可以继续在夫家待下去，但这恰恰又是把自主的爱情与婚姻看得很重，因而把家庭中的合法地位也看得很重的女主人公所不能忍受的。她在夫家忍受了五六年被歧视的生活，目的就是要用事实上的婚姻来换取合法的承认。当她终于明白这个目的不可能达到，幻想完全破灭以后，“与君别”的悲剧结局便不可避免了。这是封建礼教压迫酿成的悲剧，也是象女主人公这样一个不愿忍受封建礼教安排的人物的性格悲剧。“终知君家不可住”，这里是饱含着幻想破灭的痛切体验的。读到这里，也就不难明白一开头那两组比喻的真正含义。默默无言地生活了五六年，本以为这长期的努力能换来合法地位，可最后才明白，即使到老到死，也绝不可能改变“妾”的身分，离异是不可避免的。这不正是所谓“欲上丝绳绝”、“欲成中央折”吗?

 

明知“君家不可住”，但时至今日，又能到哪里去呢?当初“暗合双鬟逐君去”，实际上就是在爱情婚姻上公然无视“父母之命”。潜逃后不通消息的行动更无异于和父母亲戚断绝了关系。“今日悲羞归不得”，同样透露出女主人公不能忍受屈辱的性格。本来，她在夫家之所以待不下去，就不是由于生活，而是由于精神上的屈辱，如果回到父母身边仍然不能免于屈辱，她又能到哪里去寻求归宿呢?欲留不能，欲去无所，悲剧的结局已经清楚地显示出来，具体的归宿便不再费辞。白居易的有些作品，常有词繁意尽的瑕眦，有人甚至批评他“寸步不遗，唯恐失之”，从这首诗来看，这个批评倒未必切合。

 

和上一节侧重于具体场景的描绘不同，这一节更侧重于人物内心感情的展示，通过直接抒情来渲染悲剧气氛，引起读者对女主人公命运的同情。“终知”、“其奈”、“岂无”、“亦有”、“更不”等词语的开合顿挫，逼出“悲羞归不得”的悲剧心情，更增强了感染力。

 

结尾四句，是女主人公由自身悲剧遭遇引发出来的结论。它象是女主人公的自省与自悔，又象是作者对痴情少女充满同情的告诫，不妨把它看成“卒章显其志”的一种形式。值得注意的是，这首诗的题目下面有一个揭示题旨的小序：止淫奔也。这很象是后世道学家的严厉口吻，读来不免刺耳。从诗歌的形象、情节，特别是在故事叙述中所透露的感情看，诗人是怀着欣赏、同情的态度来叙述这个始则喜、终则悲的爱情婚姻故事的;对自己笔下的女主人公，并没有进行道德上的谴责。在自主的爱情婚姻被认为不合法、不道德的社会中，诗人的这种态度，已经很可贵了。但诗人也无法解除封建礼教对于青年男女的压迫，而给他们安排更好的命运，在无可奈何的情况下，只能发出“慎勿将身轻许人”的告诫。我们有理由说，“止淫奔”并非作品的实际主题，因为艺术形象与具体描写都没有为这种道德上的谴责提供任何依据。

 

①蘋、蘩:古代祭祀祖先时用的两种植物。“不堪主祀奉蘋蘩”,是说女主人公没有资格作家庭主妇,担负起祭祀祖先的职责。

 

刘学锴