浅析《诗·小雅》中两首反映征夫的诗
        古今学者大都认为《诗经》中的《小雅》部分是士大夫的作 品。但其中有若干首诗的风格却近似《国风》。如《小雅·谷风》 一首,即明显为摹拟《邶风·谷风》之作。这里要分析的《采薇》和 《何草不黄》也是拟民歌体。
        《采薇》是一首反映士卒戍守边陲、备尝军旅艰苦生活的诗。 前三章以“采薇”起兴,句子形式大体相同。这正是当时的民歌 体。但四、五两章文字整饬古雅,不像一般民歌那么流畅自然, 足以说明此诗毕竟是士大夫的作品。诗的写作年代历来众说纷 纭。毛、郑旧说以为它是周文王时所作,这当然不可信。汉儒有 的说是周懿王时的作品,有的说是作于周宣王之世,前后相差约 百年。据史书记载并用《小雅》其它诗篇来印证,西周一代少数 民族��狁长期为北方边患,直到宣王时一直断断续续没有停止 过,这首诗既属拟民歌体,恐怕写作年代不会太早。我们姑且说 它是宣王时的作品,大抵不会错。至于具体年月就无从深究了。
        《毛诗序》说:“采薇,遣戍役也。”把这句话译成口语,就是说 这首诗是描写被派遣到边境去戍守的士兵们的生活的。这样笼 统地说本不算错。因为从全诗看,第一章写启行出征,第二章写 军队在途中,第三章写战士到达边境,第四章写与敌作战,第五 章写严加戒备,最后一章写在归途中对这次远戍作了一次总的 回顾。层次井然,并不费解。但从东汉郑玄的《毛诗笺》开始,有 些人硬把这首诗讲成人们在出发时便已预见到将来的战斗和归 途的辛苦,这就未免太牵强了。所以明朝人何楷在《诗经世本古 义》一书里对这种说法大加驳斥。我们认为何楷的理解是对的。 古代士兵戍守边防,不仅作战时有生命危险,就在往返的途中也 十分辛苦。最末一章,诗人写战士们的归途痛定思痛,用意是 很深刻的;如果依照旧说,在刚出发时就预言归来时的情景,不 但缺乏现实生活基础,而且近于无中生有,把感人至深的描写弄 得虚假化了。清末的王先谦在《诗三家义集疏》中说:“《采薇》乃 君子忧时之作。”还是比较中肯的。
        解释这首诗,首先要弄清楚,前三章以“采薇”起兴,究竟何 所指?我以为其中并无深文奥义,只是表现时间上的变化。 “薇”是野菜,俗称野豌豆,豆苗可以吃,所以人们去采它。“作” 是从地里生长出来,“柔”指豆苗柔嫩可食,“刚”指既老且硬,到 了秋天,苗已成萁,又老又硬,不能吃了。第六章说兵士们出发 时“杨柳依依”,乃初春景象,那不也正是豆苗刚刚出生的时候 吗?等到它又老又硬,已经从春到秋;乃至撤防归来,早已进入 冬天,遇上“雨雪霏霏”的季节了。这是前三章的每章开头两句 的解释。
        其次,前三章还三次提到“曰归曰归”。这就是说,士卒们无 时无刻不在算计着什么时候可以回家。第一章“岁亦莫止”的 “莫”是“暮”的古写字。“岁暮”,通常指秋冬之交,不指年底。第 三章的“岁亦阳止”,“阳”指农历十月,比“岁暮”更晚一点,已进 入冬天。这就同第六章的“雨雪霏霏”前后呼应,说明士兵在外 戍守已经过了整整一个年头。附带说明,诗中好几个“止”字,还 有“思”字、“曰”字,都是虚词,不是语尾助词就是语首助词,并无 实际涵义。这是读《诗经》必须注意的。
        第一章的后四句,点明这些士兵为什么不顾妻儿老小,而且 不能安居乐业。诗人反复说这是为了“��狁之故。”这样强调,一 是表示局势紧张,敌人逼近,边陲告急;二是表示这些士兵还有 一定的爱国心。 为了不让��狁入侵,不能不抛撇家室,出征远 戍。当然,他们的远行是被动的,不是完全出于自愿的。西汉名 将霍去病说:“匈奴未灭,何以家为!”确是豪言壮语。但我觉得, 他是反用《采薇》诗意,把被动语气换成了正面的慷慨陈辞。“靡 室靡家”,等于说顾不上个人的家室;“不遑启居”,等于说再没有 闲空安稳地坐在家里了。我国古人席地而坐,同今天日本人的 习俗一样,不论坐和跪都是两膝着地。所谓“坐”,就是把臀部贴 在脚跟上,这就叫“居”。所谓“跪”,就是把腰部挺直,使臀部和 脚跟离开,这就叫“启”。无论“居”或“启”,都是指平时过日子; 而外出作战,根本没有歇息的时间,所以说“不遑启居”。
        第二章,开头说薇菜已长出嫩苗,表明时光正在流逝。心里 只想着回家,当然十分忧愁。“忧心烈烈”,指心里火烧火燎的, 等于说五内如焚。可是征人也确实辛苦,一路上又饿又渴,无法 休息。最后两句,点出仍在途中行军,驻防地点究竟在哪儿还没 有固定下来,因此也不能让人给家里捎回任何信息。“归”同 “”,送的意思。 “聘”是“问”,这里作名词用,等于说音信、消 息。
        第三章,写士兵已抵达边界。“王事靡盬”,《诗经》中屡见, 意思说为天子办事简直永无休止。“孔”是大、非常的意思。“忧 心孔疚”,是说内心忧伤使自己极端痛苦。“我行不来”,旧说都 讲成我这次出征有去无回。但清人马端辰在《毛诗传笺通释》里 解释《小雅·大东篇》,把“来”字讲成慰抚的意思。我以为这里也 不妨用马瑞辰说,那么“我行不来”就是说我这次远戍出征,并没 有人来慰问我。接受慰问,这原是一个战士心里所希望的,然而 连这点希望也终于落空了。
        第四、第五两章应该连读,改用常棣之花来起兴。第四章头 两句,说开得十分茂盛的是什么? 回答是常棣之花。“尔”,也可 以写成“”,是花开得十分繁密茂盛的意思。 常,就是常棣,李 时珍《本草纲目》认为就是棠棣,是一种果树。“华”和“花”本是 一字。这两句借常棣之花盛开以引起下文,比喻“君子之车”装 璜得非常漂亮。“路”是假借字,本字应写作“辂”,是大车的意 思。“君子”指军中统帅。春秋以前,打仗都是战车,主帅坐在四 匹马拉的战车上指挥,发布命令。“戎车”就是战车、兵车。“四 牡”是四匹公马,“业业”是高大肥壮的样子。这几句全力形容主 帅的战车,显得军容威严,声势很大。尽管如此,战士们却不可 能安定下来,要时时准备作战。“捷”也是假借字,本字是“接”。 一个月要同敌人接触三次,说明前线战斗生活是多么紧张激烈。 然后紧接下去写到第五章。这一章的前四句省略了主语“戎 车”,意思说战车前面驾有四匹马(“骙骙”是强壮的样子,下文 “翼翼”是整齐的样子),而这样的战车是主帅所凭借的,也是士 兵们用来隐蔽身体的。这里的“小人”和“君子”相对应,指士兵。 “腓”是“庇”的通假字,这里当隐蔽讲。下面写到主帅用的兵器 ——弓和箭。但诗人没有直接写弓箭,而是用局部代替整体。 “象弭”,是指弓的两端连接弓弦的地方装饰着象骨;“鱼服”,指 鱼皮做成的盛箭的容器,“服”字正写作“箙”。这样的描写,既刻 画出主帅的威风气派,兵器十分考究;同时也说明整个队伍从上 到下都戒备森严,气氛异常紧张。所以七、八两句说:“怎么能不 每天戒备呢,��狁是厉害的啊!”“棘”同“急”是一个意思。
        从这两章的内容看,诗的作者显然是上层士大夫,否则他不 会对当主帅的战车和兵器感兴趣,也不会着重写主帅的气派威 风。但这两章并未游离于全诗之外,它同前后几章还是紧密相 连的。第四章写交战,每五章写戒备,都是战场生活的具体反 映。主帅尚且紧张,士兵们的辛苦也就可想而知了。
        古今诗人、学者认为《采薇》的第六章写得最好。其所以好, 首先是通过对自然景物的描写显示出季节的变化,点明时间的 流逝和征途的遥远。其次是景物本身就形成强烈的对比。但在 对比之中又有着一以贯之的惆怅忧伤。出征远戍,心情沉重, “杨柳”虽好,却带有依依惜别之情;等到征战归来,照理讲应该 心情舒畅了,事实却并非如此。正如前面所说,“雨雪霏霏”的景 象更增加了痛定思痛的悽惶烦恼。去的时候“载饥载渴”,回来 时仍旧“载渴载饥”。虽说侥幸生还,可同样十分辛苦。因而一 路行来也是迟缓的。这不仅指战士们长途跋涉,步履艰难;而且 反映出征人的心情也是沉重的。最后用“我心伤悲,莫知我哀” 这样直截了当、毫无掩饰的沉痛语言作为结束,真是把战士们心 里话都说出来了。尽管作者是上层人物,却能了解这些远戍的 士兵们的心,给予他们以极大的同情。这就是我们常说的作品 的人民性。
        如果说《采薇》一诗,多少还带有抵抗侵略者的色彩,诗人在 同情战士们的征戍生活的同时,还对带兵的主帅做了一些正面 描绘;那么《何草不黄》就纯粹是一首为苦于劳役的征夫们倾诉 哀怨的佳篇了。
        由于从事劳役的征夫们一年四季在外奔跑,最容易见到的 就是一望无边的草原,因此诗人以“何草不黄”起兴。草的枯黄 正如同人的憔悴,这比喻是很形象的。第一章共四句,中间两句 是并列句式,而最后一句才点明这样辛苦劳碌无非是替最高统 治者去“经营四方”。所以这四句诗不是一般的两句一组、上下 对应的。“何日不行”,是说一年之中没有一天不在外奔走;而 “何人不将”,则指万民无不从事劳役,几乎无一人可以幸免。前 一句指一年中的每一个日子,后一句指一国中的每一个人。 “将”与“行”是同义词,都是指四处奔走。我们不妨用《小雅》中 的《北山》一诗来对照一下。《北山》里是这样写的:
        溥(普)天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣,大夫不 均,我从事独贤。
        这里的“贤”是多劳的意思。《北山》的作者抱怨自己受到不公平 的待遇,同那些高高在上的“大夫”们相比,只有他一个人辛辛苦 苦,奔波劳碌。他感到心里委屈,还只限于个人的遭遇,而这首 《何草不黄》,却是替普天之下因服劳役而奔走四方的人在进行 控诉,这就不是微弱的呻吟而是接近于大声疾呼的呐喊了。所 以在第二章的末尾,诗人竟然愤慨地说:“哀我征夫,独为匪民?” 译成口语,就是:“可怜我们这些征夫,难道唯独我们就不是人了 吗?”
        第二章还有几个词儿比较费解。首先是“何草不玄”的“玄” 字。旧注都把它讲成黑色,认为草枯之后逐渐由黄变黑。这本 不算错。但清人陈奂在《诗毛氏传疏》中却把“玄”字讲成了 “蔫”。我们常说花草快要枯萎时就打蔫儿。“玄”就是打蔫儿的 意思。第一章的“黄”形容草枯时的颜色,这里的“玄”则是指草 枯时的形态。我觉得这个讲法很形象,比讲成黑颜色更生动细 腻。其次是“何人不矜”的“矜”字。这个字在这里可以读“鳏”, 指丧妻的男子。可摆在这儿就不大好讲。马瑞辰认为这个“矜” 是“瘝”的通假字,“瘝”与“鳏”同音,当生病讲。连上第一句,意 思说,没有不打蔫儿的草,没有不累得生了病的征夫。所以下面 接着说,“哀我征夫,独为匪民”。
        第三章,诗人的口吻就更加激烈了。“兕”和“虎”都是野兽。 只有这种野兽才整天在旷野里行走。诗人说,我们又不是野兽, 竟然整天地在荒山野地里奔走。可怜我们这些征夫,想要休息 一下,却连一朝一夕的闲空都没有。难道人真的连野兽都不如 么?
        最后一章,又用毛尾蓬松的狐狸来起兴。意思说,只有野生 的狐狸才在深草丛中钻来钻去;而在我们的大路上,只有远行的 征夫们乘坐着高高的棚车来来往往。
        全诗四章,先用到处都有而听其自生自灭的野草起兴,然后 又用一年到头在旷野荒草中生活的各种兽类打比方,说明这些 终年奔走于四方的服劳役的人,就跟草木禽兽一样,既不能享受 人类应有的待遇,更谈不上过安居乐业的生活。作者把一腔哀 怨愤激之情,用极为精炼的语言写得淋漓尽致。这在《小雅》的 诗篇里,称得起是千锤百炼之作。我们不禁为两千多年前的诗 人大声喝彩了。
        附:《采薇》

        采薇采薇,薇亦作止。曰归曰归,岁亦莫止。靡室靡 家,��狁之故。 不遑启居,��狁之故。
        采薇采薇,薇亦柔止。曰归曰归,心亦忧止。忧心烈 烈,载饥载渴。我戍未定,靡使归聘。
        采薇采薇,薇亦刚止。曰归曰归,岁亦阳止。王事靡 盬,不遑启处。忧心孔疚,我行不来。
        彼尔维何?维常之华。彼路斯何?君子之车。戎车既 驾,四牡业业;岂敢定居,一月三捷!
        驾彼四牡,四牡骙骙。君子所依,小人所腓。四牡翼 翼,象弭鱼服。 岂不日戒,��狁孔棘!
        昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟, 载渴载饥。我心伤悲,莫知我哀。

        附:《何草不黄》

        何草不黄! 何日不行! 何人不将! 经营四方。
        何草不玄! 何人不矜! 哀我征夫,独为匪民!
        匪兕匪虎,率彼旷野。哀我征夫,朝夕不暇!
        有芃者狐,率彼幽草。有栈之车,行彼周道。