晓月发云阳,落日次朱方。含悽泛广川,洒泪眺连冈。 眷言怀君子,沉痛切中肠。道消结愤懑,运开申悲凉。神期 恒若存,德音初不忘。徂谢易永久,松柏森已行。延州协心 许,楚老惜兰芳。解剑竟何及,抚坟徒自伤。平生疑若人, 通蔽互相妨。理感心情恸,定非识所将。脆促良可哀,夭枉 特兼常。一随往化灭,安用空名扬! 举声泣已沥,长叹不成 章。
        在谈这首诗之前,必须简单介绍一下谢灵运与庐陵王的关 系。庐陵王名叫刘义真,是宋武帝刘裕的次子。年纪虽小,对刘 裕篡晋的做法却持保留态度,在刘裕诸子中算是个佼佼者。谢 灵运出身豪门贵族,本来同刘宋王朝就存在着矛盾。刘裕称帝 后,由于刘义真爱好文学,谢乃依附于义真(注)。未几刘裕死, 长子义符即位,是为少帝。他当然容不下条件比他优越的刘义 真,乃于景平二年(424年)正月废义真为庶人,同年二月,义真 被杀害。不过,少帝本人也于这一年五月被废立,六月被杀。八 月,宋文帝刘义隆即位,当年即改元元嘉。至元嘉三年(426 年),宋文帝为义真进行了平反昭雪。谢灵运于少帝即位之初便 被贬为永嘉太守,后罢官居会稽(今浙江绍兴),这时也被宋文帝 召回京都(宋都建康,也称建业,即今南京市)。元代刘履《选诗 补注》以为此诗是谢被召还都,舟次丹徒(今江苏镇江)时所作。 《文选》李善注说灵运“还至曲阿,过丹阳。文帝问曰:‘自南行 来,何所制作?’对曰:‘过庐陵王墓下作一篇。’”盖刘宋宗室的陵 墓都葬在丹徒附近。因此我们也把这诗的写作年代定在元嘉三 年。
        全诗共二十六句,四句为一节,共六节;最末二句为结语。 由于谢灵运对刘义真确有感情,因此这首诗写得比较真挚动人。 当然抚今思昔,也寄托了诗人自身的沧桑之感。我以为,谢灵运 虽以写山水诗见长,但做为抒情诗篇,这一首也是值得传诵的佳 作。
        此诗最大的好处即在于诗人以朴实无华的语言倾诉自己内 心的直截了当的感情。中间虽通过用典而使全诗略具波澜,不 过总的风格还是单纯朴素的。开头四句,从旅程写起,似平淡质 实却饱含着感情,在简明扼要的叙述中已暗示题意。“云阳”为 今江苏丹阳县、“朱方”本古地名,即今镇江市,三国时名丹徒,也 就是刘义真的墓址所在。“次”,止宿。“晓月”、“落日”即表示时 间,又反映旅程,如不与“含悽”二句连读,不过是寻常景语;一连 下文,则此“晓月”、“落日”便成为引发诗人伤感凭吊的背景和触 媒了。“含悽”二句,上句写水行,下句写登陆后望见墓地的情 景。“连冈”者,丛墓所在,文势自然过渡到展谒刘义真陵墓这方 面来了。“眷言”四句,正面写内心悼念刘义真的真实感情。“眷 言”,回顾、眷恋之意,“言”是语助词,无涵义。“君子”刘指义真。 “沉痛”句直抒胸臆,纯用白描,朴素而肫挚。“道消”,《周易·否 卦·彖辞》有“小人道长,君子道消”的说法,这里指义真受谗而被 杀害,这当然要使诗人“结愤懑”了。“运开”是对宋文帝刘义隆 的颂辞,意谓文帝即位,开太平之运。“申悲凉”,刘义真图谋不 轨的诬词既已得到昭雪,则诗人自己至今也可以把内心的悲怨 凄凉吐露出来了。“神期”四句,写初入墓地时的感受,思路是由 今及昔,因见松柏成行而忆想庐陵王其人;而诗句的次第却是由 昔及今,写自己脑海中一直保留着刘义真生前的音容。“物之所 会”为“期”(见《荀子》杨惊注),“会”犹今言集中。这里的“神期” 与“德音”对举,当是名词,指刘义真生前的举止,这种神情举止 在人印象中愈久,便愈加集中而成了定型,故曰“神期”,当然它 也就“恒若存”了。“德音”指刘义真生前所说过的话。“徂”,往, 逝;“谢”,如言花木凋谢之“谢”;“徂谢”是人死的代称。作者展 谒陵墓时,上距刘义真之死不过两三年,时间并不长,但活着的 人却觉得他离开人间是似乎已很久了,故言“易永久”。“松柏” 句,有人认为应是“易永久”句的形象说明,疑非是。古人于陵墓 周围植树,这本属常例;而这里所说的“森成行”,即森然一行行 排列整齐,恐亦非年久自然长成,而是人工栽植的。盖松柏长势 很慢,更不会天然自成行列,故鄙意此句固是写实,却亦隐有涵 义。诗人似用松柏之常青与人生之短暂、树木之永存与世事之 多变来进行对比,言外暗示出庐陵王不过是牺牲品,他的命运和 结局还不如墓边的松柏。这就使上文的“眷言”、“沉痛”、“愤 懑”、“悲凉”有了着落。以上三节,是就死者——庐陵王一方面 来说的;自“延州”以下八句为第四、第五节,则从生者即谢灵运 本人一方面,深入一层来抒发自己对庐陵王的情谊。文势似宕 开而有了波澜,其实诗人对死者感伤凭吊的意思却更贴切了。
        “延州”,指春秋时的吴季札。季札封于延陵(今江苏武进), 故又称延陵季子。他在出使晋国途中路过徐国,徐君很爱季札 的佩剑,想要它却不便启齿。季札已看出徐君心意。但剑为使 臣必佩之物,无法相赠。等季札出使回来,徐君已死,他便到墓 前致哀把剑挂在墓树上然后离去。因此徐国流传着一首民歌: “延陵季子兮不忘故,脱千金之剑兮带(悬挂)丘墓。”事见《史记· 吴太伯世家》及刘向《新序》。“协”,这里是言行一致的意思。 “协心许”,指把心中的许诺付诸实际行动。“楚老”,指西汉末年 居于彭城(今江苏徐州市)的隐士。汉末龚胜因不仕王莽而绝食 自杀,有一老人来吊他,哭道:“嗟乎! 薰以香自烧,膏以明自销, 龚生竟夭天年,非吾徒也。”哭罢即去,人不知为谁。“惜兰芳”, 指薰以芳香而导致自己被焚烧,正指此事。事见《汉书·龚生传》 及《文选》李善注引《徐州先贤传》。“解剑”二句说季札虽解剑协 心,楚老虽抚坟痛哭,对死者已无及,而生者“徒自伤”,言外指刘 义真含冤被杀,已是无可挽回无法弥补的事实。“平生”二句,紧 承上面四句而言,“若人”指季札与楚老,意思说我对这两位古人 的行事是有看法的,他们虽号为通人,而所做所为却有欠通达 (“蔽”,塞,即不通达)。因为人死无知,挂剑与痛哭都于事无补, 这岂非自相矛盾(“互相妨”即自相矛盾)! 但这只是诗人故作曲 折,使诗情略具波澜。所以接下来又下一转语,为“若人”的行动 做出辩护性的解释。“理感”二句,是说他们的理性为死者之情 所感。而其本人由于内心哀痛而情不自禁,因此他们的行动就 一定无法受其见识的支配。“将”,行,及;这里有支配、控制的意 思。前面说过,这首诗通体以本色语直陈胸臆,未免直来直往, 所以这两节稍作转折,才不致过于平衍。
        第六节的四句又回到凭吊庐陵王的本意上来。“脆促”,指 生命脆弱而短促;“枉”,曲;“夭枉”,犹言夭折。“特兼常”,指刘 义真的夭折,其可哀尤倍于常人。“一随”二句是说人已死去,等 于随造化而自然消失泯灭,虽有空名传扬后世也毫无用处。这 四句也是一层比一层深入。“脆促”是泛指一般短命的人;“夭 枉”则特指刘义真;“一随”两句,不仅指刘义真,也包括作者本人 在内,意思说一个人只要死去,身后纵有空名又复何用。其语似 旷达而实出以悲愤,与上文“道消”、“运开”二句遥相呼应。
        最末二句结语与上文“含悽”、“洒泪”两句自成开合。诗写 到此,意虽尽而情益苦,故思放声痛哭。但刚一举声,泪水已止 不住滴了下来,变成了无声的哭泣。这句写得生动细腻,十分感 人。“泣”本动词,指无声而流泪,这里借作名词,指泪水。“沥” 本为名词,指下滴的水珠,这里却转为动词,犹言滴之不已。下 接“长叹不成章”句,明明诗已写完却说“不成章”,给人留下了无 尽的余味,而作者的悲痛情怀则更加不言而喻了。陈祚明《采菽 堂古诗选》云:“常论康乐情深,而多爱人也。惟其多爱,故山水 亦爱,友朋亦爱。观墓下之作,哀惨异常,知忠义之感,亦非全 伪。”确为持平之论。
        (注) 《宋书·武三王传》:“义真聪明爱文义,而轻动无德 业,与陈郡谢灵运、琅琊颜延之……并周旋异常。云‘得志之日, 以灵运、延之为宰相……’”可见谢与义真是有特殊关系的。