玉阶生白露,夜久侵罗袜。
        却下水精帘,玲珑望秋月。

        《玉阶怨》本乐府旧题。郭茂倩《乐府诗集》卷四十三《相和 歌辞·楚调曲》中收此题共三首,即谢朓、虞炎和李白各一首,而 以李白这一首最有名,写得也最好。
        旧释此诗大都以为主题是“宫怨”,这当然不错。我则以为 这诗并非泛咏宫怨,而是确有所指,即专咏西汉成帝时之班婕妤 是也。考陆机《婕妤怨》云:“婕妤去辞宠,淹留终不见;寄情在玉 阶,托意唯团扇。”以“玉阶”与“团扇”对举。梁元帝萧绎《婕妤 怨》也说:“何言飞燕宠,青苔生玉墀。谁知同辇爱,遂作裂纨 诗。”仍是以玉阶与团扇对举。盖“玉墀”犹“玉阶”。“裂纨”一 诗,即所谓“团扇诗”也。旧传汉乐府《怨歌行》一首,题班婕妤 作,开头四句即兴:“新裂齐纨素,皎洁如霜雪;裁为合欢扇,团�� 似明月。”谓为班氏所作诚不足信,但“团扇”的题材与班婕妤有 关,则历汉、唐皆然。故王昌龄《长信秋词》云:“奉帚平明金殿 开,暂将团扇共徘徊。”“长信”即长信宫,为班婕妤侍奉皇太后时 所居之地。首句言班婕妤于平明之时即亲自捧帚洒扫,以表示 她侍奉太后,非泛指一般宫中侍女;次句即用《怨歌行》“团扇”的 典故。夫“团扇”既专属之班婕妤,那么“玉阶”亦当为咏班婕妤 的特定诗料,殆无疑义(《乐府诗集》卷四十三即将《婕妤怨》和 《玉阶怨》先后并列于一处)。故崔国辅的《长信怨》亦云:“长信 宫中草,年年愁处生。故侵珠履迹,不使玉阶行。”可见诗题作 《玉阶怨》,实即《婕妤怨》。今所见谢朓、虞炎和李白三诗,虽未 明言为咏婕妤之作,但诗意所在,已悉寄于题中,此不言可喻者 也。明乎此,然后可以说李白之诗。
        关于班婕好的身世,《汉书》已详。《乐府诗集》卷四十三引 《乐府解题》云:
        《婕妤怨》者,为汉成帝班婕妤作也。婕妤,徐令彪之姑 (小如按:班氏为班彪之姑,则为班固、班超和班昭的祖姑), 况之女。美而能文。初为帝所宠爱,后幸赵飞燕姊弟(小如 按:犹今言姐妹;弟,女弟之谓,指赵飞燕与其妹合德),冠于 后宫。婕妤自知见薄,乃退居东宫,作赋及“纨扇”诗(小如 按:即指汉乐府《怨歌行》),以自伤悼。后人伤之,而为《婕 妤怨》也。
        因知班婕妤其人,具有三个特点:一、她是才女,“美而能文”;二、 初入宫时曾受到汉成帝宠幸;三、后因赵飞燕姊妹得宠,才遭冷 遇。所以我在三十多年前讲李白的《玉阶怨》,但一直认为它虽 属“宫怨”题材,却是一篇极哀惋之能事的“感士不遇赋”;以之同 《将进酒》、《行路难》中篇相较,风格虽殊而主题不二,都是李白 为自己的怀才不遇鸣不平的。
        不过诗人既以多才的美女自况,总不能出之以雄浑恣肆的 风格,而必须以含蓄蕴藉的手法来摹绘。今读此诗,表面上似温 柔敦厚,实际却是“怨诽而不乱”,言有尽而意无穷。开头两句, 写美人“风露立中宵”,虽似有所伫盼而并无意中人可期。她之 所以凝眸望月,犹《邶风·柏舟》所谓的“日居月诸”,非特睹月怀 人,抑且以月喻君与夫,即理想中的“明主”。这同苏轼说的“望 美人兮天一方”,正是同工异曲。但夜深了,露重了,罗袜渐为积 露所侵,于是感到凉生裙衩,寒气袭人。既不能久立庭阶,只好 转身入户。然而进入房闱,怨情犹在,孑身只影,依旧处于寂寞 之中。放下珠帘,本为了与外界景物一刀两断;可是尘缘难解, 芳心仍乱,故更加依依不舍地指望着皎如明镜的秋月。通篇不 着一情语,而“怨怀无托”之情却充溢纸上。仅就此意玩之,已属 诗中精品。近时三复斯作,乃发现李白于此诗的字里行间还蕴 涵着一层前人写这类题材所没有表露过的意思。其关键即在于 写秋夜的露水竟然浸透了罗袜。
        窃谓此诗首句“玉阶生白露”,实暗用《诗·行露》首章“厌浥 行露,岂不夙夜,谓行多露”之意。夫“谓”之通“畏”,前人早有定 诂。古代封建妇女所以“怕见夜间出去”者,正以“畏行多露”故 也。玩《毛诗》之意,表面上是说女子不敢宵夜独出,乃恐道路之 露水沾濡其衣;骨子里却是指人言可畏。夫此身既为弱质女子, 又美而多才,既有可能受到强暴欺凌,复不免遭到铄金之谗口。 因此即使庭阶无人,茕茕独立,犹顾忌罗袜之浸湿,为人们闲言 碎语所讥诮;只有转入户中,“却下水精帘”,以示与世隔绝,屏弃 尘嚣。而自己望幸之心(亦即贤士思为世用之心)无时或已,在 这种又怨又怕的心情支配下,不能自已地仍复凝伫于闺中,透过 珠帘,徙倚而“望秋月”。这种矛盾曲折的细微心理,只有李白这 样高才逸思,才能传神阿堵,写得出来。至于“玲珑”二字,鄙意 实涵三义。人之玲珑,珠帘之玲珑,月之玲珑,可能都兼而有之。 妙在介乎人与帘与月之间,而并未断然指实。于是这首诗在蕴 藉委婉的同时,也显得玲珑剔透了。
        以上说此诗已讫。为了供读者参考,我把谢朓和虞炎的同 题两诗抄录如下:
        谢诗云:

        夕殿下珠帘,流萤飞复息。长夜缝罗衣,思君此何极!

        虞诗云:
        

紫藤拂花树,黄鸟度青枝。思君一叹息,苦泪应言垂。

        谢诗颇饶意趣,虽较切直,仍不失为佳作。首二句且为白居易 《长恨歌》“夕殿萤飞思悄然”句所本。虞诗不仅意尽,末句还显 得生硬拗口(其意为应声而泣,闻言而泪下),去李白之作远甚。 于是乃知李白为大不可及也。
        另外崔国辅有《古意》一首,与李诗意境恰好相反,并录以存 参:
        

净扫黄金阶,飞霜皎如霜;下帘弹箜篌,不忍见秋月。

        附记:
        上引诸诗,实有数典忘祖之病。“玉阶”之典,本出班婕妤本 人所作《自悼赋》。其辞略云:“华殿尘兮玉阶苔,中庭萋兮绿草 生。”见《汉书·外戚传》及《列女传》卷八、《艺文类聚》卷三十、《全 汉文》卷十一。