半个世纪以来,在中国文学史的研究领域里,路几乎越走越 窄了。姑以北宋为例。难道北宋的诗人,只有欧阳修、梅尧臣、 苏轼、黄庭坚少数几个人么? 比如宋庠、宋祁兄弟,就是当时有 名的才子;而宋祁博通经史,诗名尤高。可是无论在文学史的专 著里或是在大专院校古典文学的课堂上,连宋祁的名字几乎都 提不到了。这不能不令人遗憾。
        当然,近十年来,人们在文章中偶尔也有谈及宋氏兄弟的, 但大抵采取一笔抹杀的态度,只说他们的诗受西昆体影响。其 实这也是稗贩前人旧说。平心而论,宋庠的诗并不出色;宋祁的 近体诗亦间有佳作,唯独他的五古却有独到之处。我国传统的 诗文都有一种共同倾向,即以复古为革新。李杜提倡复风雅屈 宋之古,实为唐诗开拓了新领域并达到空前的高峰;宋诗在唐诗 的基础上又有发展变化,其中有一个特点即是以复汉魏六朝之 古来挽回并抵消唐末五代的轻浮绮靡之风。宋祁就是这方面的 代表作家。他的五古直承南朝鲍照、谢灵运的遗韵,形成了宋诗 中烹炼字句、夹叙夹议的特殊风格。这里要介绍的《凉蟾》一诗 是摹拟乐府之作,与六朝诗有异曲同工之妙,但更具有宋人特 色。今录全诗如下:
        凉蟾啮残云,飞影上西庑。鹊鸦依空墙,蟏蛸已在户。 君行阅三岁,确战亦云苦。新衣本自绽,故裳复谁补? 朔风 万里来,倘或从君所;风过无传音,徘徊独谁语!
        此诗抒情主人公为闺中思妇,原是乐府诗正格。但从北宋中期 以后,由于词的盛行,这种写法在诗中已逐渐减少甚至消失,此 诗犹存古乐府遗风。全诗十二句,一韵到底,共分三节。第一节 写景;第二节把笔势宕开,写远戍的征人;第三节是思妇的自白。 景语的第一句便十分奇警。诗人不说“秋月”,却以“凉蟾”代之 (相传月中有蟾蜍);不说云破月出,却说月光把周围的残云给咬 蚀尽了,终于露出了皎洁的整个月亮。然后第二句写月影飞上 了闺人居住的西廊,说明月亮是从东方升起的。月光虽惊动了 鹊和鸦,但它们却无处可去,只依倚在空寂的墙头。这是把曹操 的《短歌行》中“月明星稀,乌鹊南飞,绕树三匝,何枝可依”的动 景改成了静态,显得更加幽冷寂寞。第四句直接把《诗经·东山》 里的成句移用到诗中,这原是宋朝人写诗的通例。蟏蛸是长脚 的小蜘蛛,一名熺蛛。既已在户,说明居室久无人至。隋人薛道 衡的名句“暗牖悬蛛网”,与此正是同一手法。这四句景语是自 远而近,由外而内,从大到小。从月光的转移到蜘蛛的在户,足 见人的观察越来越细,而诗中抒情主人公的百无聊赖也就可想 而知。这样的描写既继承了六朝人的传统手法,又带有宋人以 文为诗、烹炼字句的特色。
        中间四句写从军远戍的丈夫。这是很自然的。闺中的妻子 在无可排遣的孤寂情怀下,只能掰着指头计算丈夫外出的时间。 丈夫走了三年还没有归来,想必战争是艰难而痛苦的。“确”训 坚,“坚战”犹言苦战、力战,是竞胜负、决生死的战斗。“新衣”二 句,最初见于汉乐府《艳歌行》,是写游子的,原句是:“故衣谁当 补,新衣谁当绽?”“绽”训“缝”,即制作。李白的《子夜吴歌》第四 首也说:“明朝驿使发,一夜絮征袍,素手抽针冷,那堪把(一作 “持”)剪刀!”可见女子为征人缝制衣服已成为当时男女两地相 思的典型细节。宋祁此诗却从反面写,说征人的新衣是他本人 缝制的(因为他离家太久了),而自己当初为丈夫制做的衣服早 成为“故裳”,想必已经破旧,却再无人为他缝补了。虽用典却比 前人深入了一层,这也是宋诗中习见的。最后四句乃驰骋想象, 设想万里外吹来的北风或许就是从自己丈夫那儿吹过来的吧, 可是北风并未传来任何音息。那么自己怀着满腹心事,空自徘 徊而向谁倾诉呢?这是反用杜甫《捣衣》的结尾:“用尽闺中力, 君听空(去声)外音。”杜诗说女子用尽气力捣衣,是为了能让远 人听见(其实是肯定听不见的);宋祁则说,朔风或许是从丈夫那 儿吹来的,然而风里却一点没有丈夫的消息。这都是把根本不 可能的事硬想成万一有实现的可能,而终于未实现。这样写才 更衬出抒情主人公的痛苦几乎是无法排遣的。
        宋诗的特点之一是爱用典、用事,二是直接把古人现成诗句 移入己作。这从北宋初年即已开始,西昆体便是明显例证。从 喜欢用典和移用古人成句便发展为后来江西诗派的“夺胎换 骨”。这中间发展的线索是有迹可寻的。宋祁写诗,是善于活 用、反用典故的一位能手,从这首《凉蟾》就能看得出。但我们治 宋诗却往往有“点”无“线”,把中间不少发展环节都脱漏了。我 之所以介绍宋祁的诗,无非希望人们能更细心地爬罗剔抉,以期 获得更丰硕、更完善的研究成果。