西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣, 斜风细雨不须归。
        近年来各种诗词选本多起来了,讲析诗词的文章和专著也 很流行。但我觉得,在众多选本和讲析文章之中有一种情况值 得研究,那就是把某一作家的一组作品中间的一首或两首抽出 来加以讲析。当然,不同对象应不同对待,有的组诗或组词并非 不能单独抽选。如阮籍和《咏怀》、陶渊明的《杂诗》、李白的《古 风》以及收在《花间集》里温庭筠的十几首《菩萨蛮》等,它们都非 一时一地之作,抽出一两首来单独欣赏对整个一组作品并无关 涉。可是像杜甫的《同谷七歌》或《秋兴八首》,以及韦庄的五首 《菩萨蛮》等,恐怕就不宜从中抽选了。因为把一组诗或词中的 一两首孤立地抽出来,有点类似于断章取义的作法,有时还不免 产生讹说或歧义。这里要讲的张志和《渔歌子》就是一例。
        今传张志和的《渔歌子》共五首,前面所引并准备分析的是 第一首。另外还有四首,今天已几乎不为人所注意。现在一并 抄出来请读者参考:

        钓台渔父褐为裘,两两三三舴艋舟。能纵棹,惯乘流, 长江白浪不曾忧。
        霅溪湾里钓鱼翁,舴艋为家西复东。江上雪,浦边风, 笑著荷衣不叹穷。
        松江蟹舍主人欢,菰饭莼羹亦共餐。枫叶落,荻花干, 醉宿渔舟不觉寒。
        青草湖中月正圆,巴陵渔父棹歌连。钓车子,橛头船, 乐在风波不用仙。

从这五首词的意境和技巧看,当然第一首的艺术水平最高,远远 超过其它四首。但从作者的创作意图看,则五首实一整体,不容 割裂。张志和是唐肃宗时金华人,金华属今浙江。曾待诏翰林, 后来自请隐居江湖,号烟波钓徒。据《历代诗余》卷一百十一引 《乐府纪闻》,称张志和“往来苕霅间,作《渔歌子》词”。我们相 信,这五首词的抒情主人公的确包含着作者自己的性格和形象 在内,在一定程度上是张志和自我精神面貌的写照。但这一组 词毕竟是客观描写,并不专指自己(作者本人不过是以士大夫身 分隐居江湖,即使乘一叶扁舟垂钓于水上,也只能是“玩儿票”而 已),而是郑重地在描述多数真正以打鱼为生的渔父。这一点必 须弄清楚。
        如果只读第一首,“西塞山”应确指何地就有争议。西塞山 有二,一在湖北,一在浙江。如刘禹锡有名的《西塞山怀古》七 律,就是指湖北的西塞山;而张志和既往来于苕霅之间,则所咏 之西塞山当在浙江无疑。其实在五首词中,作者写了不少水乡 的地名,它们并不都在一处。如第二首的“钓台”指富春江上严 子陵的钓台;第三首写“霅溪”,第四首写“松江”,则一在浙江,一 在江苏。特别是第五首的“青草湖”和“巴陵”,显然是在湖南。 如果把词中主人公都理解为作者本人,那他决不会跑到洞庭湖 畔去打鱼的。可见西塞山究在何处,即使是指湖北的西塞山,也 无关乎词旨。作者不过泛指渔父以三江五湖为家,行踪飘忽不 定,出没无常,过着比较清贫的生活罢了。
        从五首词的命意(即思想内容)看,自有其一以贯之的共性, 而每一首却又各有侧重的主题。第一首写不怕风雨,第二首写 不忧风浪,第三首写不嫌生活穷困,第四首写不避寒冷天气,第 五首总结:“乐在风波不用仙。”每一首都在末句点明主旨,虽各 写了一个侧面,中心思想却只有一个:歌颂了渔父的全部生活, 其基调和风格都是统一的。当然,这五首词还是各有其相对独 立性,单抽出一首来读固亦未尝不可,可是总有点不够全面。不 如五首通读,读者所得到的渔父形象才更加完整。我们在通读 五首以后再把第一首抽出来仔细品味,收获肯定要比只孤立地 读一首大多得,感受也深刻得多。
        那么第一首究竟好在什么地方呢?我们不妨由表及里来进 行分析。从字面看,作者所描写的人和物色泽鲜明,形象生动。 以白色的水鸟,红色的桃花,映衬着青山绿水,再加上人的青笠 绿蓑,构成一幅着色的山水人物画。但这些色彩鲜明的风景和 人物却被笼罩在迷茫的斜风细雨之中,“山色空濛雨亦奇”。山 静而鸟飞,花艳而水流,动态和静景相结合;山远而水近,鸟远而 鱼近,远景和近景相结合;动静与远近相错综、相配合,加上斜风 细雨,由清晰而渐人朦胧,又构成一幅虚实相生的场面。然而这 幅着色的图画所表现的情趣却是淡远的,因为渔父的生涯是超 脱凡俗的,远离十丈软红尘,不图世间名与利。这就在鲜明生动 的画面的背后有着实质性的思想意义,此即所谓“风骨”。杜甫 的《绝句》:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”也是用鲜明而 皎丽的色彩构成了画面,但背后却有着浓烈的乡愁,这从下面两 句“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”可以看出;张志和这首词 背后却饱含着隐居之乐。尽管生活平淡清苦,精神却得到了解 脱。词中最警策的句子当然是“斜风细雨不须归”,这一句写渔 父的精神面貌确很有深度。从表面看,这自然是写渔翁的不怕 风雨,其实这还是浅乎言之。因为斜风细雨本不可畏,非暴风骤 雨可比。我认为倒宁可讲得更执着些,更刻板些,即更质朴些、 实际些。这里面应该是有一点功利主义的。对一个打鱼人来 说,“斜风细雨”正是捕鱼的好天气。“细雨鱼儿出”,雨天水底要 比水面上闷气,于是鱼就浮了上来,打鱼人的收获会更多。这就 既写出隐居者远离尘世的清高,又写出了打鱼人对生活的别有 情趣。渔父也是人,对生活的态度并非孤寂而冷冰冰的,相反, 他对自己所从事的生涯倒是充满了执着与热爱的,因此他才“斜 风细雨不须归”,在略具艰辛的环境中体会到他所追求的人生乐 趣。
        这样,自然就构成了画面上的美丽和心灵上的慰藉两者之 间谐调而辩证地统一,把外在的客观景物的鲜明形象(渔父本人 的形象也融汇于大自然之美中间了)和抒情主人公内心的主观 情操有机地交织到一处,既清高超脱而又十分满足于现实生活 的情趣。这首词的艺术水平之所以远胜其它四首,就在于作者 没有把“不曾忧”、“不叹穷”、“不觉寒”和“不用仙”等等诉诸逻辑 思维的抽象概念直说出来,只说了一句极其飞动而充满生机的 “斜风细雨不须归”,精神的超脱和生活的慰藉便都跃然纸上,给 人以无尽的余音和联想,于是这首词乃成为唐代还比较寥落的 词坛上一朵淡雅而又十分诱人的鲜葩,为后来写词曲的人开启 了无限门径,从而博得了它本身的流传千古。