我尝谓宋词之有苏、辛,犹唐诗之有李、杜。李与杜诗风迥 不相侔,前人并无异议;但近人却把苏、辛同归为豪放一派,虽大 体不差,实未尽贴切。就我个人体会,窃以为苏近于李而辛近于 杜。然刘熙载《艺概》有云:“东坡词颇似老杜诗,以其无意不可 入,无事不可言也。若其豪放之致,则时与太白为近。”其实细绎 刘说,即就《艺概》中其它各条而论。亦足以证成鄙见。其一则 云:“太白[忆秦娥]声情悲壮。晚唐五代惟趋婉丽,至东坡始能 复古”。又一则云:“东坡词具神仙出世之姿”;再一则云:“东坡 词雄姿逸气,高轶古人。”这些评语,实际上都更可说明苏词确近 于太白的诗风。至于辛之似杜,我们也可援引一则《艺概》的话: “辛稼轩风节建竖,卓绝一时;惜每有成功,辄为议者所沮。观其 [踏莎行]《和赵兴国》有云:‘吾道悠悠,忧心悄悄。’其志与遇概 可知矣。”其与老杜之志与遇亦何其相似乃尔! 从辛词的思想内 容看,确与杜诗之以忧国忧民为心相近。若就苏辛两家词风言 之,则苏大笔濡染,“如天风海雨逼人”,而辛沈郁顿挫,千回百 转,笔力如椽;苏词大而辛词深;苏豪迈而辛遒劲;苏骏快无拘束 而辛沉着有丘壑;苏韶秀而辛老辣;苏纵横驰骋而辛盘根错节; 特别是辛词用典,如数家珍,以文为词的特点格外突出,则真承 少陵法乳,浑与太白殊途。当然,李、杜在前,苏、辛在后,不论为 苏为辛,都不能不兼受李杜两人的影响。我不过就其侧重的情 况而言,并非强画畛域,认为彼此间不得互越雷池一步也。
        我曾说,词中小令盖诗之余,而慢词长调乃赋之余。北宋词 乃诗余,南宋词确是赋或骈文之余,而南宋小令又往往似散曲。 风气使然,非人力所能强而致。故词中大量用典,显然受赋和骈 文的影响为多,虽稼轩亦不例外。中国的文学作家在诗词歌赋 和文章戏曲中用典,是有其深远的民族传统的。借典故可以表 达十分繁复曲折的思想感情,可以概括自己多方面要说的话。 凡前人已塑造成功的艺术形象或已表达透彻的逻辑思维,后人 都可以信手拈来,加以灵活运用,或引申或发展,或袭其貌或传 其神,然后成为自己作品的血肉组成部分。这样不论寓意达情, 都可通过典故来委曲表现,既简约、含蓄、深刻,又使读者感到余 味无穷。这当然是指用典的成功一面。如就其失败的一面而 言,则时有饾饤堆砌、烦琐冗赘、晦涩迂曲之病。贤如稼轩,亦在 所不免。盖事物总有两面,这也是用典故必然发展的结果。至 于从读者的角度说,则希望能确切掌握作者用典的动机和目的, 不仅明察其出处,还要默会其涵义,这才谈得到正确地理解作品 本身。因此读者对笺注家不仅要求弄通字面的讲法,还希望把 典故和作品主题的内在联系也注释出来。
        我之以不嫌絮聒地大谈诗词的用典,正缘稼轩词具有这方 面的特点,而且十分突出。这首[贺新郎]就是一个极明显的例 子。此词载邓广铭先生《稼轩词编年笺注》卷四“瓢泉之什”,系 年于南宋宁宗庆元中。盖稼轩自闽中罢归,隐居瓢泉,修葺园 亭,以山水自娱。更筑停云堂于山上,地势高爽,为稼轩所喜,故 词中赋“停云”者独多。这首[贺新郎]前有小序云:
        邑中园亭,仆皆为赋此词。一日,独坐停云,水声山色, 竞来相娱,意溪山欲援例者,遂作数语,庶几仿佛渊明“思亲 友”之意云。
        因此,在分疏词中其它典故之先,必须弄清陶渊明的《停云》诗是 怎么回事。兹录其全篇于下:

停云,思亲友也。樽湛新醪,园列初荣,愿言不从,叹息 弥襟。
        霭霭停云,濛濛时雨,八表同昏,平路伊阻。静寄东轩, 春醪独抚;良朋悠邈,搔首延伫。
        停云霭霭,时雨濛濛,八表同昏,平陆成江。有酒有酒, 闲饮东窗;愿言怀人,舟车靡从。
        东园之树,枝条载荣,竞用新好,以招余情。人亦有言, 日月于征。安得促席,说彼平生!
        翩翩飞鸟,自我庭柯,敛翮闲止,好声相和。岂无他人, 念子实多;愿言不获,抱恨如何!

古人对这一篇陶诗的理解也是其说不一的。一种认为义兼比 兴,或谓悲愤为怀,或言寓意讥刺,甚至有人以为此诗“取比《离 骚》”,“深远广大”。如刘履《选诗补注》、黄文焕《陶诗析义》以及 王夫之、查初白诸人之说皆然;另一种则认为诗意只是“思亲友” 而已,无须扯得太远。我则以为有三点值得注意:一、陶诗所谓 “八表同昏,平陆成江”云云,确不似单纯描述客观景物或环境, 而有隐喻世衰道微之意,否则措词不会如此严重;准此,则末章 “岂无他人,念子实多,愿言不获,抱恨如何”诸语,也就不光是泛 泛地只想找个朋友来闲饮春醪,消遣消遣;作者的知音难遇、孤 怀难倾和壮志难酬的心情还是一览而知的。二、辛弃疾以“停 云”名其堂,特别是他写的这首[贺新郎],并没有描写“水声山 色”,而是一肚皮抑郁牢骚跃然纸上,显然他对《停云》原诗的理 解也并非单纯地停留在“思亲友”这一层表面的意义上面。三、 此词所谓“怅平生交游零落,只今余几”,以及“江左沉酣求名者, 岂识浊醪妙理”云云,其慨叹知音难觅、孤怀难倾和壮志难酬的 起伏心潮固已表露无遗,而结尾数句,盖谓当今之世既无知己, 只好尚友古人,引前贤以为同调了。可见辛弃疾对《停云》一诗 如此重视,甚至揣摩陶渊明作此诗时的感情和“风味”,正是由于 他认为《停云》确有政治涵义,而非一般的思念亲友。有了这个 基本理解,则于稼轩此词之主旨何在,亦可以“思过半矣”。
        下面就根据各家注本,略参己意,把这首词逐句地加以诠 析。除指出作者所用各个典故外,也兼释其用典之旨和表现手 法的特点。
        甚矣吾衰矣。
        此袭《论语·述而》孔子“甚矣吾衰矣,久矣吾不复梦见周公” 之言而仅用其上句。何晏《集解》引孔安国说:“梦见周公,欲行 其道。”胡云翼先生《宋词选》谓:“这里只引用上句,实含有‘吾道 不行’的意思。”其说是也。

        怅平生交游零落,只今余几?

        此暗用孔融《论盛孝章书》“海内知识,零落殆尽”语意,言外 指志同道合的朋友日见稀少,亦即在政治上主张一致、可以同进 退共患难的人越来越少。上一句从自己说,这两句从朋友说,一 再感叹,可见作者所谓的“思亲友”确非单纯想叙叙家常,“悦亲 戚之情话”而已。

        白发空垂三千丈,一笑人间万事。

        李白《秋浦歌》之十五:“白发三千丈,缘愁似个长?”作者意 思是说,自己对人间万事本来是“愁”的,始而愁如何解决“人间 万事”,其愁在于煞费苦心;后来则愁到“白发三千丈”也于事无 补(故着一“空”字),只能归之一笑。夫“事”而言“万”,极言其多 且繁:这里面包括了个人的功名事业,宋朝的前途安危,偏安的 政局,执政集团的尔虞我诈,人与人之间的世态炎凉,……却以 最简单的办法“一笑”置之。这“一笑”是由多愁转化而来,不仅 有静观世变之意,而且有愤慨,有感叹,是无可奈何的苦笑,又是 袖手旁观的冷笑。这说明他对人生似冷漠而实执着,对自己似 解嘲而实郁闷。
        问何物能令公喜?
        《世说新语·宠礼篇》:“王珣、郗超并有奇才,为大司马(桓 温)所眷,拔珣为主簿,超为记室参军。超为人多须,珣状短小, 于是荆州为之语曰:‘髯参军,短主簿:能令公喜,能令公怒。’” “公”在此处是借用,为作者自称。这是一个过渡句,也可以说是 关键句,与下片“回首叫云飞风起”句的性质相同。但这里有一 问题值得研究,即这个句子是连上文还是启下句?文研所编选 的《唐宋词选》,(1981年人民文学出版社出版)在注释时是连上 文,三句一并讲解的。这当然也可以。不过从语气上看,如连上 文,则是说对人间万事只能都付诸一笑,再无一物可以使自己高 兴的了。但作者本意实际是说万物虽不称心,“青山”却还使自 己生妩媚之感,因而对山有喜悦之情。这从序文中“水声山色, 竞来相娱”的话中可得到佐证。下文还说到青山是人的知音,看 到作者的“情与貌”与它“略相似”,也感到了人的妩媚。另外,作 者尚有一首[蝶恋花],开头写道:“何物能令公怒喜? 山要人来, 人要山无意。”与此词意境相近。可见这里的“问何物能令公喜” 也与下面的“青山”有联系,“何物”的“物”即指下文的“青山”。 故鄙意以为此句应属下而不宜连上。至于作者袭《世说》成句, 虽似借用字面,亦略有寓意。盖世之可喜的人与事实在太少了 (相反,使人怒的事自然就多了),只有青山妩媚足以娱慰寸心, 而自己的心志也只有毫无知觉的“青山”才能理解,感慨万端,尽 在言外。

        我见青山多妩媚,料青山见我应如是:情与貌,略相似。

        《新唐书·魏徵传》引唐太宗语:“人言徵举动疏慢,我但见其 妩媚耳。”邓《注》引《冷斋夜话》:“东坡曰:世间之物未有无对者。 太宗曰‘我见魏徵常妩媚’,则德宗乃曰‘人言卢杞是奸邪’。”胡 《选》引稼轩[沁园春]云:“青山意气峥嵘,似为我归来妩媚生。” 因知以“妩媚”状山,稼轩屡用之。自“我见”以下至上片结束,窃 谓都应是上文“喜”的内容。即不仅青山妩媚令人可喜,连“青山 见我”也感到妩媚,且认为我同青山从形貌到神情都有共同之 点,也是使自己心里高兴的事。盖自己屡受谤讥,立朝遭忌,有 谁能如唐太宗之识魏徵、感到自己还是个有用之材呢!胡《选》 谓“这里作者隐以魏徵自比”,诚未始无见也。在这样的社会里, 一个人只能向青山去寻找共鸣,其为孤愤,可以想见。

        一尊搔首东窗里。想渊明《停云》诗就,此时风味。

        此径用陶诗《停云》句意,“搔首”、“东窗”皆见前。但我以为 作者此处还兼用杜诗。《春日忆李白》云:“何时一尊酒,重与细 论文。”又《梦李白》之二:“出门搔白首,若负平生志。”而《春望》 则云:“白头搔更短,浑欲不胜簪。”正以李杜之深情挚谊扣紧“思 亲友”之旨,而作者之抑郁不平,亦尽从“一尊”句中流露出来。 所以推想“渊明《停云》诗就”,“风味”与己正同也。

        江左沉酣求名者,岂识浊醪妙理。

        苏轼《和陶饮酒》:“江左风流人,醉中亦求名。”苏轼笔下的 “江左”本指陶渊明时代的东晋偏安局面,到辛弃疾引用时则借 古喻今之意已极明显,直把笔锋指向南宋小朝廷上一班追名逐 利之徒。又,陶渊明《己酉岁九月九日》:“何以称我情,浊酒且自 陶。”杜甫《晦日寻崔戢李封》:“浊醪有妙理,庶用慰沉浮。”这里 是反用而直说,步步逼紧下文“狂”字。

        回首叫云飞风起。

        这句涵义很多,是下片的关键句,其重要性尤甚于上片的 “问何物能令公喜”。第一,这句中的“云飞风起”可以是写实,写 溪山间的风云变幻,如《停云》一开首的“霭霭停云”四句;但也如 “八表同昏”两句的义兼比兴,象征着南宋政局的变幻莫测。第 二,全词无一景语,只用此一句振起下文,起到关键句的作用。 第三,在“云飞风起”前面加上“回首叫”三字,既有作者人物性格 在,又刻画了诗人的“狂”态。盖搔首东窗,手持尊酒,意似从容 闲适;但客观景物一时骤变,作者内心的“情”再也无法掩饰,一 下子爆发出来,锋芒毕露,把“金刚怒目”式的本色又不由自主 地呈现于外,“狂”态复萌。第四,此句仍系用典,上三字用杜甫 《同诸公登慈恩寺塔》:“回首叫虞舜,苍梧云正愁。”下四字用刘 邦《大风歌》:“大风起兮云飞扬,威如海内兮归故乡,安得猛士兮 守四方!”可见这里不仅借用字面,而实含有杜的忧时思治(杜此 诗作于安史之乱前夕,已预见到唐室将危,诗中的“虞舜”隐指唐 太宗李世民)和刘邦的于暂时承平中思猛士以卫疆土之意。然 而这些都成为泡影,留下来的只是“白发空垂三千丈,一笑人间 万事”,所以下文便不得不缅思古人了。

        不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳。

        《南史·张融传》:“融常叹云:‘不恨我不见古人,所恨古人不 见我。’”这里作者却更拈出一个“狂”字,而这个“狂”是要打引号 的,是指自己被时人的曲解、误解,甚至根本不被人理解,或竟受 到小人的谗毁和诬陷,而目之为“狂”。这种内心的郁闷痛苦,恐 怕只有古人见到时才能予以理解和同情。而这也正是孔子、陶 渊明和杜甫、李白诸人在他们各自的当时所具有的同样的苦闷, 所以说“不恨古人吾不见”、“所恨古人不见我”了。下文的“知我 者”两句,便是自然而然得出的结论。

        知我者,二三子!

        俞平伯先生《唐宋词选释》:“合用《论语·宪问》‘知我者其天 乎’、《述而》‘二三子以我为隐乎’两句。全篇借《论语》作起结。” “二三子”,《论语》屡见,大抵皆指孔门弟子。此处似引《八佾》所 载仪封人语“二三子何患于丧乎?天下之无道也久矣,天将以夫 子为木铎”为更合适。这里显然也是以孔子的遭遇比喻天下失 道而知音者少的意思。
        归纳全词及其所用典故,有几点值得注意:一、起结用《论 语》,说明作者对孔子思用世之志是向往的,对孔子的不得行其 道也是表示感慨和同情的。二、由于典故中涉及的人物,全词所 展示出来的社会背景是春秋末期、东晋和唐代安史之乱前后,这 就使读者对辛弃疾当时所处的南宋的偏安局面自然产生联想。 这样的手法比直接点明作者所生活的社会和时代就更富有暗示 性和启发性。三、作者在词中所涉及的历史人物形象,主要有孔 子、陶渊明和杜甫,而对于杜甫,又强调他对李白的深挚友情。 这就紧扣“思亲友”(实际是对知音难遇的感慨和愤激)这一中心 内容。四、“思亲友”是《停云》和这首词的共同主题,但它不过是 个“纲”;围绕这个内容,作者情不自禁地写出了他的感慨万千和 心潮起伏,而这种无穷感慨和万千思绪又始终是围绕着自己忧 时思治、自伤“吾道不行”、既不甘心与青山为邻又不得不与青山 为友的矛盾心情来抒发的,揭示了稼轩的忠爱国家却又横遭冷 遇的不平命运。五、基于以上的分析,我以为,词的结尾处所说 的知己的“二三子”,乃是他所恨的“不见”其“狂”的“古人”,即孔 子、陶渊明、李白和杜甫诸人,而非实指辛弃疾当时所交往的朋 友。实际上也只有尚友古人,才能排遣作者的一腔悲愤和抑郁, 才能获得心灵上的慰藉。
        最后还想附带讨论一个问题。历来评论此词,多举岳珂《桯 史》“稼轩论词”之说,以为美中不足之处。今摘录其言如下:
        ……稼轩有词名,每燕(宴)必命侍姬歌其所作。特好 歌[贺新郎]一词,自诵其警句曰:“我见青山多妩媚,料青山 见我应如是。”又曰:“不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂 耳。”每至此,辄拊髀自笑,顾问坐客何如,皆叹誉如出一口。 既而又作一[永遇乐],序北府事,……特置酒召数客,使妓 迭歌,益自击节。遍问客,必使摘其疵。……余率然对曰: ……“前篇豪视一世,独首尾二腔警语差相似;新作(小如 按:指[永遇乐])微觉用事多耳。”(稼轩)于是大喜,酌酒而 谓坐中曰:“夫君实中予痼。”乃味改其语,日数十易,累月犹 未竟。其刻意如此。……
        其实这首[贺新郎]也几乎句句用典,不过所用乃古语而非古事, 故岳珂不觉耳。至于说“我见”二句和“不恨”二句,虽为警语而 病重复,辛本人也同意了,但改来改去却终未改成。其所以难 改,我曾反复揣摩,认为不好改,一也;然亦不必改,二也;甚且可 以说不应改,三也。不必改者,一词前后本可互相照应,可以从 相反方面照应,也可用相同手法照应,所谓“照花前后镜,花面交 相映”,本不害其一而二,二而一。不应改者,句法近似不过表面 现象,内容意义却并不雷同。盖青山,物也;古人,人也;山无情, 人有情,但此词山似有情,而古人往矣,却已无情。这是主要的 区别。所谓青山爱己之妩媚,无情而似有情矣,关键却在“情与 貌,略相似”二句。人所以似青山,是从风度、气韵、精神面貌和 道德品质上去比较。如己抱负之宏伟,胸襟之开阔,脚根站得 稳,抗金复国之心志坚定不移,浩气之亘古长存等等,皆稼轩所 具有的与山相似之点。既有共性,故相喜爱慕悦。孔子说“仁者 乐山”,陶渊明“悠然见南山”,虽说对山有情,实亦视山为有情之 物。而“山要人来”,则体现自己有远离世俗隐居山林的打算。 这实是不得已而为之,亦辛与陶在这一点上所以是共同的。至 于古人之于今人,己之“狂”与不狂,则是从人的思想水平、理想 见解上有无共通之处来进行比较,思古人,正是对今人的抗议和 不满;由于胸怀大志而不为今人所知所容,故被以“狂”名。古人 如见己之“狂”则将爱自己,所以“恨古人不见吾狂”;而今人则对 己之“狂”只有谤讥和憎恨,最终作者只能与古人为邻,“知我者” 惟古之“二三子”而已。上片写自己在百无聊赖中却被青山引为 知音,故“喜”;下片则转喜为恨,慨叹人间知音寥落,故直抒胸中 愤懑不平。句型虽相似,却给人以层层递进的感受,是涵义的愈 益深入。岳珂徒以形貌雷同而提出意见,犹未为得也。