来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟¹。
        梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓²。
        蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉³。
        刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重⁴。

        
        【释】
        1.来是空言:指对方未实现远别时重来的期约。“月斜”句写梦醒后所见所闻。
        2.梦为远别:因远别而梦,梦亦不离远别。啼难唤:梦中悲啼,哽咽难以出声。“墨未浓”系“书被催成”后方发现,见情之急切。
        3.蜡照:蜡烛。金翡翠:用金线绣成翡翠鸟图案的帷帐。烛光为罗罩盖住,帷帐上部为烛照所不及,故说“半笼”。或说金翡翠即画有翡翠的罗罩笼。麝熏:麝香的芬芳。绣芙蓉:绣有芙蓉图案的被褥。翡翠、芙蓉均为爱情之象征。
        4.刘郎:传东汉末刘晨曾入天台山采药遇仙女,此借指抒情主人公。更:更那堪。
        
        【译】
        你,来的许诺已然成空,
        此一去,竟再无影踪。
        月儿斜照在楼上,
        远处传来五更的钟,
        方知刚才的远别情景,
        不过是梦,
        梦中悲诉
        远别的千种柔情。
        落笔如飞,
        书信似被鬼神催成,
        墨,尚未制浓。
        残烛
        照着翡翠帷帐半笼,
        麝香的香气
        依稀飘浮在被褥上的
        刺绣芙蓉。
        古人刘晨常恨
        蓬山路遥,人仙难逢,
        更难堪
        你我相隔蓬山
        千重万重。
        
        【评】
        对此诗的理解,也颇多歧义。近人汪辟疆认为:“前四句写梦中,后四句写梦觉。来去既不常,故言曰空言,踪曰绝踪,已非醒眼时境界,从古诗‘既来不须臾,又不处重帏’脱化出也。”(《玉溪诗笺举例》)而今日之学者,多认为恰恰相反,先写梦觉,后写梦中:“全篇围绕‘梦’来写远别之恨。但并不按照远别、思念、入梦、梦醒的顺序来写,而是逆挽起势,先从梦醒之际的失落怅惘,孤寂凄清落笔,然后倒叙梦境,将梦中恨别与梦后修书,实境与幻觉揉合在一起,不仅暗透远别既是入梦之由,又是梦的内容,而且着意渲染梦醒时的迷离恍惚、孤寂凄清和强烈思念。”(参见拙编《中国文学宝库·唐诗精华分卷》刘学锴该诗“总案”)
        两说皆可通,以后说为好。“来是空言”句为梦醒后带有总结性的感叹,“来”“去”既是梦中,又是梦外,梦里梦外,皆是“空言”,皆为“无踪”。“月斜楼上五更钟”五更钟音既是唤醒诗人之梦的原因,也是梦后所闻凄清寂寞的实境。“蜡照”一联,可解作诗人之所在的现实环境,也可想象为诗人暗示梦中欢会之场景。而此景毕竟是梦境,梦境与人境,不啻仙人之隔,故有结句蓬山万重之叹。