悠缓竟似瑟中弹出。(凌宏宪《唐诗广选》卷七)

【诗例】

归雁

钱起

潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔？

二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。

【解析】

咏雁，久已成为中国诗歌的传统主题。诗人们通过咏雁或抒发羁旅客愁，或寄托乡国之思。梁简文帝即有“相思不得反，且寄别书归”(《咏雁》)的诗句;初唐诗人韦承庆《南中咏雁》诗云：“万里人南去，三春雁北飞。不知何岁月，得与尔同归”;杜甫《归雁》诗亦云：“东来万里客，乱定几年归?肠断江城雁，高高向北飞”，所表现的就都是这种传统的主题。然而钱起的这首《归雁》诗，却能不落俗套，另辟蹊径，创造出了一种悠缓缠绵、凄清哀怨的幽美的意境。

从结构上来说，这首诗所采用的是极其简单的以问发端，以答作结的方式，但诗人却能想落天外，一唱三叹，给读者留下无穷的韵味。首二句：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔?”虽是两句诗，然而实际上仍一句问语，“水碧沙明两岸苔”只是对“潇湘”的具体解释，那正是大雁所来之处。我们知道，古代有“衡阳雁断”之说，那是因为湖南衡山有一座回雁峰，古人认为秋雁南飞不越过此峰，因而暂时栖息于峰北的湘江北段一带，等到了春天再飞回北方。而潇湘一带又恰恰是能唤起人们诸多回忆与感慨的地方，因而诗人由此联想生发，并使它给人一种静谧和谐、凄迷幽美的感觉。后来杜牧在《早雁》一诗中也曾写过：“莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔”的诗句，但仍缺少钱起诗句中的那般明丽透澈。既然潇湘之地如此优美，那么大雁为什么还要离它而去呢?这正是诗人在第一句诗中所提出的疑问。“等闲”二字，在这里有随便地、平白地之意，是说大雁为了什么竟这样随随便便、平白无故地离去了呢?这本来是一个急欲得到答案的疑问，但诗人却故意宕开一笔，以舒缓的笔调描画出潇湘的环境之美，从而也使疑问更加深了一层。

大雁是秋寒南征、春暖北返的候鸟，此时离开潇湘北返，亦是常理之事，本不应该有什么疑问;但诗人却又故意避开常理，发挥了神奇的想象，以“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”两句诗来揭示答案：原来大雁是因为听到湘江女神在夜月下鼓瑟(二十五弦)，受不了瑟声的凄清哀怨才飞回北方的。按照诗歌的顺序读下来，“二十五弦弹夜月”仍是一句舒缓之笔，它使前面所描绘的“水碧沙明两岸苔”的潇湘更加明澈、优美，而且又充满了音乐的美。而只有当最后一句出现在我们眼前时，尤其是“清怨”二字才使意境陡转，一种如泣如诉、凄清哀怨、悠缓缠绵的瑟曲迷漫在这南国水乡，顿时给本来静谧、明澈、优美的潇湘涂染上了一层悲凉的色调，令人凄神寒骨。

读完全诗，我们不禁要问，诗人到底表达了怎样的情思呢?我们知道，钱起是唐代吴兴(今浙江吴兴)人，入仕后一直在长安和京畿作官，因而睹雁思乡的情绪是十分自然的。但诗人表达的方式却极其婉转悠缓，表现出更深沉的思绪。可是这种思绪诗人在这首《归雁》诗中表达得并不明确，诗歌给我们留下的只是一段空白。然而它所感发的契机，我们在钱起的另一首著名的《省试湘灵鼓瑟》诗中却可以找到答案。其诗云：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨暮，白芷动芳馨。流水转湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。”到这里，我们才发现，“不胜清怨”的并不仅仅是北归的大雁，还有“楚客不堪听”的诗人自己。那么在《归雁》诗中，只是诗人将羁旅他乡的客愁借助感于哀乐而北归的大雁表现出来，可谓极悠缓哀婉之至。

因此从整首诗来看，诗人所表达的思绪是悠缓、哀怨、缠绵的，而诗人在艺术上也同样采用了舒缓婉转、一唱三叹的方式，从而收到了极强的艺术效果。说它“悠缓竟似瑟中弹出”，可谓知音之言。