杜子美《北征》诗云：“海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在短褐。”可谓穷矣。(周紫芝《竹坡诗话》)

【诗例】

北征 (节录)

杜甫

况我堕胡尘，及归尽华发。

经年至茅屋，妻子衣百结。

恸哭松声回，悲泉共幽咽。

平生所娇儿，颜色白胜雪。

见爷背面啼，垢腻脚不袜。

床前两小女，补绽才过膝。

海图坼波涛，旧绣移曲折。

天吴及紫凤，颠倒在短褐。

老夫情怀恶，呕泄卧数日。

那无囊中帛，救汝寒凛栗。

【解析】

人们常说诗穷而后工。诗人身处穷境，有了亲身体验，这样写出的诗歌，尤其是描写贫寒困顿生活状况的作品就真切动人，在艺术上也较易取得成就。杜甫写《北征》诗乃在安史之乱中的至德二年(757年)，其时杜甫由行在凤翔北往鄜州探家。这一时期诗人百经艰难，家境贫寒困顿，所以 《北征》诗描述家贫境况就十分真切感人，为周紫芝所称誉。

那么这首诗是如何描绘贫穷的?诗人主要从妻子儿女们的衣着入笔绘贫。首先他先写“经年至茅屋，妻子衣百结”。“百结”乃夸张衣衫褴褛之状。孔子的弟子子夏衣若悬鹑百结;《晋书·董京传》写董京行乞于市，“得残碎缯絮，结以自覆”，均是以 “衣百结”来写其贫穷。杜甫写其妻“衣百结”亦同此意。诗人紧接着以“恸哭松声回，悲泉共幽咽”两句来渲染其家境之贫寒。似乎家境的艰难竟也感天动地，使得松涛同哭，泉水共悲咽。这样一烘托渲染，就越发加浓了悲哀愁苦之氛，令人不禁洒一掬辛酸之泪。此后又写其娇儿“颜色白胜雪”。所谓脸色比雪白，并非写其子肤色之光洁，而是诚如王嗣奭所释“乃饥色也”(《杜臆》)。因此，杜甫又从其子脸色之惨白来描写其家贫缺食的惨况。不仅如此，诗人又描写其子身服垢污，尽管已是深秋天冷，脚上也穿不起袜子。而娇儿虽小，但因家穷懂事早，晓得家境的贫困艰难，以此见到诗人后忍不住背着脸暗自哭泣。小孩本是天真烂漫，无忧无虑的，但现在却过早地懂得了人世的艰辛，身受贫寒生活的磨难，以此而哭泣。因此从孩子的衣着及心情，又写出了诗人家庭的穷困潦倒。应该说以上这些诗句在描绘家贫上绘声绘色，是具有感染力的。但此诗绘贫的妙笔应该推诗人刻画其“床前两小女”的那几句。他的这两个小女儿，也一样穿着“补绽”的百结衣，而且衣裳才仅过膝盖，真是又破又短，衣不蔽体。从这一描写，读者自然明白已长久无钱为小女孩添置衣裳，只好缝缝补补又一年。因为衣服是“补绽”过的，所以诗人就以具体生动的笔触，写出了百结衣上的颠倒错乱的图案：“海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在短褐。”“天吴”，据《山海经》所说，乃朝阳谷之神，为水伯，虎身人面，八首、八足、八尾，背青黄色。仇兆鳌《杜诗详注》引赵注释此四句说：“天吴，海图所画之物。紫凤，旧绣所刺之物。剪旧物以补竖衣，故拆移而颠倒也。”杨伦《杜诗镜铨》注引朱注：“海图、天吴、紫凤，皆所绣之物，以旧绣补绽为竖衣，故波涛坼，绣纹移，天吴、紫凤皆颠倒也。”诗人这几划工笔，杨伦称其“随手写出，俱作奇文”(《杜诗镜铨》)王嗣奭又指出：“海图坼波涛四句，写故家穷状如画。”(《杜臆》)可见诗人之善于描写贫苦，将贫苦写得如此深切而又惟妙惟肖。

杜甫这首诗是从衣服的褴褛来表现贫穷的，但表现贫穷的方法此外尚多种多样。如《诗经·苕之华》写因连年战争而造成饥馑，则以“牂羊坟首，三星在罶”加以表现。这样虽没有直接写人民的贫苦，但仍然通过母羊缺草吃而饿得身瘦，头显得大;捕鱼的笱中没有鱼，只有三星的倒影，也就巧妙婉转地表现了人民的贫穷。孟郊也是一位妙于绘贫的诗人，他的《寒地百姓吟》描绘贫寒云：“无火炙地眠，半夜皆立号。冷箭何处来，棘针风骚劳。霜吹破四壁，苦痛不可逃。”为了御寒，竟生发了“寒者愿为蛾，烧死彼华膏”的愿望。此外像秦韬玉《贫女》的“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤”、“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”等诗，亦均从不同的侧面来极写贫寒困苦，都可称为妙笔绘贫之作。