〔俄—苏〕 普希金

我还能说什么——还要怎样呢?

现在，我知道，您可以随意地

用轻蔑来处罚我。

可是您，对我的不幸的命运，

哪怕存着一点点怜悯，

请您不要舍弃我吧。

相信吧，我的害羞

您是无论如何不知道的，

如果我有什么希望，

那就是尽管稀少，尽管一个星期只一回，

在我们的乡村里能够看见您，

为的只是听听您的谈话，

对您说上一个字，以后就老是想着，

日夜的想着这桩事，

直到重新会面的时候。

可是听人说，您讨厌别人;

在偏僻的地方，在乡村里什么您都气闷，

而我们……实在没有什么出色的地方，

可是我们是真心诚意地喜欢您。

为什么您来访问我们呢?

在偏僻的没有人来的乡村里

我决不会知道剧烈的痛苦。

没有经验的灵魂的激动

将来平定之后谁能知道呢?

我会找一个合意的朋友，

做一个忠实的妻子

和一个贤德的母亲。

别人啊! ……不，在世界上无论是谁，

我的心也不交给他了!

这是神明注定的……

这是上天的意思! 我是你的;

我的一生原来就保证了和你必定相会;

我知道，你是上帝派到我这里来的，

你是我的终身的保护者……

你在我的梦里出现过，

虽然看不见，你在我已经是亲爱的，

你的奇异的目光使我苦恼，

你的声音在我的心灵里

早已就响着了……不，这不是梦!

你一进来，我立刻就知道了，

完全昏乱了，羞红了，就在心里说：这是他!

不是真的吗? 我听见过你的：

当我帮助穷人

或是做祈祷来安慰

烦恼的灵魂的痛苦的时候你

不是悄悄地和我说过话吗?

并且就在这一会儿，

不是你吗，亲爱的幻影，

在透明的黑暗里一闪，

轻轻地向枕边弯下身子?

不是你吗? 带着安慰和爱，

低低地对我说了希望的话。

你是谁，我的天使和保护者，

还是奸诈的诱惑的人：

解答我的疑惑吧。

或许，这一切都是空想，

都是没有经验的灵魂的梦幻!

而且注定了完全是另外一个样子……

可是随它怎样吧! 我的命运

从现在起我交给你了，

在你面前我流着泪，

恳求你的保护……

想象一下吧，我在这里是一个人，

谁也不了解我，

我的理智昏乱了，

我应当默默地死掉的。

我等待着你：看我一眼，

复活心的希望吧，

或者打断我的苦痛的梦，

啊，每份所应得的责备!

结束了! 重读一遍都害怕……

我害羞和恐惧得不得了……

可是你的名誉是我的保障，

我大胆地把自己信托给它……

(吕荧 译)

《塔吉雅娜给奥涅金的信》选自普希金的名著长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。这部诗体小说塑造了俄国文学史上前所未见的第一个“多余人”的形象，反映了19世纪20年代俄国社会生活及贵族中进步知识分子的精神面貌。别林斯基为此称它为“俄罗斯生活的百科全书”。普希金的创作从此完成了浪漫主义向现实主义的过渡。小说也为俄国现实主义文学的发展奠定了基础。

小说描写了彼得堡贵族青年奥涅金因为厌倦了上流社会那种每日在剧院舞会厮混，或是宴饮作乐、灯红酒绿的空虚乏味的生活，为了继承伯父的遗产，来到乡间，结识了邻居女地主的长女塔吉雅娜。乡居的塔吉雅娜对他一见倾心，就主动给他写了这封真挚热烈，感人至深的示爱信，但奥涅金把她视同上流社会中一般浅薄女郎的谈情说爱，高傲地拒绝了塔吉雅娜纯真的爱情。后来奥涅金又因浅薄的虚荣心作怪和连斯基发生争吵，导致决斗，杀死了他的好友、塔吉雅娜的妹妹奥尔加的未婚夫，这个有才华的留学归来的年轻诗人。为此他被迫远行。在漫游全国九年之后，奥涅金又在彼得堡邂逅已成贵妇，已成上流社会社交明星的塔吉雅娜。这时，奥涅金突然狂热地追求塔吉雅娜，但遭到她冷静的拒绝。普希金通过这个爱情故事，深刻地提出了进步的贵族知识分子与人民的关系问题。这是十九世纪初期俄国社会的一个重大问题。

塔吉雅娜是个性格文静，内向、深沉，有教养的地主小姐。她自幼深受其奶母的影响，钟情于民间文学和民间习俗。她为人真诚、淳朴。她主动写给陌生异性的信，其风格也一如她的为人。塔吉雅娜深知，在她那样的时代、那样的社会人生，采取这样的主动求爱的行动，在名誉上是冒着极大的风险的，最起码“您可以随意地/用轻蔑来处罚我”。但这是她那“没有经验的灵魂”经历了“剧烈的痛苦”之后必然会有、也是应该会有的情感流露。她以极大的努力抑制了自己少女的羞怯之心，抛弃了自己的沉默，勇敢地坚决地向她梦寐以求的亲爱的意中人剖露衷曲，而不是像上流社会那些善于装腔作势的妇女那样扭捏作态。塔吉雅娜对心上人寄予的希望是十分朴实而低微的：她只希望能够“一个星期只一回”看见他，听他的谈话，和他说上一个字，然后就日夜咀嚼这幸福而甜蜜的回忆。她从旁人的嘴里听说他“讨厌别人”，对什么“都气闷”(时代的“忧郁症”)。她为自己故乡这个“实在没有什么出色的地方”让他开心，而表示由衷的歉意，但她极其纯朴地善意地表白：“我们是真心诚意地喜欢您”的。

如同别人一样，塔吉雅娜也是从小就在吮吸传统观念的乳汁中滋养成长的。她相信命运，相信神明的意志，所以直感地认定奥涅金出现在她的身旁，就是“你是上帝派到我这里来的”! 而且是“上天的意思”、“你是我的终身的保护者。”早在奥涅金来到这个偏僻的乡村造访之前，塔吉雅娜那早已萌动的青春的激情中就已多次地在她梦中出现过这个“亲爱的”人儿。在梦里，他那“奇异的目光”使她苦恼，他的声音使她心灵震颤。如今，奥涅金出现了，她的潜意识立刻就准确无误地判断出：“这是他!”而且从现实中他的进入她的生活领域，进而印证了梦幻中的确实存在。从现实回忆到梦境，从梦境回归现实;又从现实印证梦幻，再从梦幻进入现实;从似曾相识到亲切的会晤;时时处处，无不有“他”的存在和频频出现。这使她兴奋，使她激动，使她浮想连翩，心响往之。但是，突然间她冷静地深思一个严肃的问题：“你是谁，我的天使和保护者，还是奸诈的诱惑的人”

我们不要忘记，塔吉雅娜自称“我在这里是一个人，谁也不了解我”。她生活在拉林家，但她的性格不合世俗，和她的父母妹妹都格格不入，只有她的乳母一人才是她心灵的依托。乳母给予她的来自民间的种种精神滋养，使她受到了人民的美德的薰陶;而阅读启蒙作家的著作和浪漫主义的小说，则使她响往自由和追求个性解放。追求理想，追求爱情幸福，就表现了她的勇气和民主思想的觉醒。她把她内心种种美好的追求凝聚成为一个“他”。她把自己珍贵的少女的名誉和尊严都信托给这位陌生的男子，未免有些冒失，但反之也表明她绝无虚情假意、逢场作戏，有的是一片至诚。遗憾的是塔吉雅娜所遇的并非其理想人儿，奥涅金白白辜负了她这番比黄金还更宝贵的真情。而奥涅金读信后对塔吉雅娜表现的傲慢和教训更使她寒心。对待这封信的两种不同态度，就鲜明地展现了两种不同的心灵。

这封信分四段。首段用极其朴实无华的语言，向收信人表白了写信者是经历了如何的思想斗争，才坦诚地表达她的希望和对他真诚的欢迎。第二段突然话锋一转：“为什么您来访问我们呢?”如果没有“您”的来访，那么就不会一石击起千层浪，心灵的波涛也绝不会汹涌激荡，“我”那“没有经验的灵魂”也绝不会经受“剧烈的痛苦”，而一如常人，按照生活的常规去做一个贤妻良母了。第三段一开始就信誓旦旦地申明：既然是“你”已经来到了我的身旁，那么“在世界上无论是谁/我的心也不交给他了”!因为他的出现，在梦境、在幻觉、在现实中，她早已有了一见倾心的爱情心理基础。在这里，“我”的情绪因爱情的激动而达到高潮，语调由平稳变为急促，语句也反复论辩求证，语词称谓也由生疏客气的“您”而自然转变为亲密的“你”。只不过刹那间她还有一丝疑惑，你到底是我的天使呢，还是恶魔?! 但一切都豁出去了，我把我的命运交给了你去主宰，现在我唯一的只能是恳求你的保护。此时此刻，我只能像一双听任宰割的羔羊出现在你的面前了。从第三段末尾至第四段，语调又重归平稳，语句又由首段的羞怯变为沉重，这表明写信人对自己命运的祸福去从都无力把握。

普希金在这封信里清晰地写出了写信人的心理轨迹。从她开始时羞答答地向他表示的希望，到提出反问，到激烈的争辩，到最后顺从的企求，这一心理历程就活画出一位不谙世故的乡村姑娘对来自名都大邑的“白马王子”的倾慕与忘我呈献之情。这既是塔吉雅娜的幼稚、单纯、真诚的表现，也正是她十分可贵、可爱之处。这些对来自彼得堡上流社会的奥涅金来说是前所未有的，而他对它的不予珍重、未予珍惜，就导致了他悲剧性的生活道路。普希金所精心塑造的“俄罗斯的灵魂”——塔吉雅娜的精神风貌在这里却得到了升华。