〔俄—苏〕 库兹涅佐夫

士兵扔下妻子和婴孩，

留下母子独守孤房，

他在战场打得好……

突然通知他阵亡。

为什么尽是些废话

和空洞的安慰?

她成了寡妇，她成了寡妇……

还是给她一些生前的遗物!

前线那些指挥员

也收到这样一些信件：

“总得还我一点什么……”——

于是给她寄来了一件军便服。

她深吸着军服上的浓烈烟味，

紧偎着那阴森的皱摺，

她又是一个妻子了。

这种动作她重复过多少次!

多年来她在梦中也嗅着这烟味，

她就靠着这烟味生活，——

这味儿既辛辣又亲切。

虽然已淡得难以辨别。

婆婆正在追忆往事，

……进来了年轻的主妇。

她打扫了屋角的灰尘，

又——洗了那件军便服。

(廖鸿均 译)

尤里·波利卡尔波维奇·库兹涅佐夫(1941～ )苏联当代最重要的诗人之一。1966年出版第一本诗集《大雷雨》。1969年写出诗作《原子童话》，受到评论界的注意。1973年发表著名的《归来》，得到评论界和前辈诗人一致好评，认为这是一首“真正的诗”。此后，他发表作品越来越多，声望日升，到七十年代末成为苏联当代最重要的诗人之一。

库兹涅佐夫较有影响的诗作是战争题材诗，其内容不是写战争本身，而是反映于战争中失夫丧父的寡妇孤儿的凄凉生活与心境。评论界说他的诗既有“公民激情”，又有真实的“心灵运动”，极为难能可贵。其诗风格冷硬、严峻，调合了战争冷酷的色调。对此评论界众说不一，有人认为是“冷酷”，不能唤起人们“善良的感情”，也有人认为诗“冷酷”，是因为客观现实是冷酷的，他是把冷酷的生活反映到作品里。但不管评论界怎么说，库兹涅佐夫在诗歌界产生极大影响，拥有众多的读者群。

《军便服》发表于1975年，是他战争题材诗的代表作之一。表现的是一个在战争中失去丈夫的寡妇惨苦的情怀，那是一份滴血的眷恋，那是一份黑纱缠绕的挚爱。诗采取一种冷忍的口吻娓娓叙述着：“士兵扔下妻子和婴孩/留下母子独守孤房”，战争，残酷地拆散了一个团圆的家庭。一个“独”一个“孤”，烘托出无边的凄凉。然而如果这是必须的分离，如果一个男人必须去做男人要做的事，这个妻子也深明大义，忍守着“孤”“独”，只要“他在战场打得好”。可是打得好好的，怎么“突然通知他阵亡”，死亡造成人与人永恒的距离，妻子的心碎了，再顾不得理义，所有的心思全系在情上，从急辣辣的追问迭呼，乃至埋怨索求中突现了她对丈夫的深情厚爱。“为什么尽是些废话”，为什么全是“空洞的安慰”，“她成了寡妇，她成了寡妇……，/还是给她一些生前的遗物!”所有的安慰都毫无价值，关键的是她失去了生命的关键，她成了寡居之妇，因此她需要的是能和丈夫联起来的实体，那才可以聊慰一颗空落的心。“前线那些指挥员/也收到这样一些信件：/总得还我一点什么……”，“于是给她寄来了一件军便服”。叙述视角转移，诗人从前线的角度延伸了她的情，她的爱。一个“些”字用得意味深长，通过一个女人的悲剧透视出的是一些女人的悲剧，从一个女人的深情挚爱反照出一些女人的爱恋情怀。于是她——她们得到丈夫穿过的一件衣服，便仿佛又把丈夫拥在怀里。“她深吸着军服上的浓烈烟味，/紧偎着那阴森的皱摺，/她又是一个妻子了。/这种动作她重复过多少次!”这一段写得哀婉凄绝，一个寡妇，在丈夫军服的烟味中重温做妻子的梦，体味着一个女人体尝过的温柔的情爱，也寄予一个妻子对爱的无限眷恋。“阴森森的皱摺”藏着战争的阴影，在一种黑色的痛楚中，她“又是一个妻子了”，气氛、心理都被渲染得惨惨戚戚。而后，日子便在这团黑色的阴影笼罩下，淡谈的甜，淡淡的安慰拌合在焦苦巨痛中，流走了许多年：“多年来她在梦中也嗅着这烟味，/她就靠了这烟味生活”，一个女人，在许许多多个日子，许许多多个夜里，就这么忠贞不变地守住这份怀想，苦苦甜甜地就靠着这份又虚幻又实在的爱，支撑着沉重的人生。“这味儿既辛辣又亲切，虽然已淡得难以辨别”。一个“淡”字衬出岁月深深，然而，一个怀一腔情义的妻子，仍能闻得出“既辛辣又亲切，”爱，浸透了生命的土地，浸透了一个女人的心。至此，一个多情钟情的女性形象跃然纸上，她素朴而坚贞的情怀牵动着读者的心。

诗的最后一节，笔锋陡转，原来这是一段往事的回忆，当年年轻的寡妇已成了“婆婆”，儿子长大已娶了媳妇。这样的结构一方面进一步拓展了诗意的空间，一方面仍然暗示出岁月深深，然而人心不老，情义不老。女主人公从年轻妇女变成老太婆，这中间度过了多少个日夜，贯穿在这日之思夜之念中的当是那一件“军便服”了，永远飘不散的自然是那又“辛辣又亲切”的烟味了。忠贞不移的爱贯穿了这女人的一生。诗的这一笔蕴含了哲理的意韵;年轻的儿媳妇，“打扫了屋角的灰尘/又——洗了那件军便服。”是不理解婆婆的苦情?是不了解战争造成的惨痛，抑或是促使老一代从往日的沉重中解脱出来，洗刷掉旧日的苦楚，开始新的轻松人生?总之年轻人企图洗掉军便服上的沉重回忆。能否洗得掉，这要看老一代自己了。

《军便服》写得极素朴自然，但却极为生动感人。诗人抓住夫妻爱恋的一个细节：妻子偎依在丈夫怀里，闻贯了丈夫身上的烟味。丈夫殉难，妻子便在这烟味中对爱做年深日久的回味。诗人用这样的细节展示的却是战争——死亡——爱情——生活这样深刻的主题，反映了战争中一代人的情感、心理经历。诗的结构严谨、整齐，诗的格调庄严肃穆，也谐合着诗中情感的深沉真挚。最后一节将故事置于一场回忆之中，出人意外，意味深长，富于哲思。