〔美国〕 阿德莉安·里奇

我旋转的愿望。你冰冷的嘴唇。

语法转过身来攻击我。

被迫写出的主题。

记号的空白。

它们给我一种药，推迟伤口愈合。

我走之前希望你能明白：

体验重复，就像经历死亡

批评无法确定疼痛的位置

公共汽车里的招贴宣称：

我的流血已经得到控制。

塑料花圈公墓里一株红色的树。

最后一次努力：语言是称为比喻的说话方式。

头发、冰河、闪电：这些形象没有上光;

当我想到风景，我是在想时间。

当我谈到外出，我是指的永别。

我能说：这些山岭自有一种意义

但我说不出比这进一步的意思。

做件很平凡的事，按我自己的方式。

(赵毅衡 译)

阿德莉安·里奇(1929～ )是美国当代最活跃的女诗人之一。她的第一本诗集出版于大学时代，那时的诗风娴雅纤巧，很明显看出受叶芝和弗洛斯特的影响。随着50年代末美国潮流诗歌的转向，里奇接受了威廉斯和罗厄尔的影响。从1955年她的诗集《金刚石》和1962年的《媳妇的快照》中，可以看出她的诗风变得直切而直率，其中也保持了从严格的诗歌训练中获得的处理精巧结构和复杂象征的能力。

里奇作为一个诗人，对美国社会中妇女的痛苦特别敏感，她的不少诗作，都抒发了这种情怀。《临别莫伤悲》是她的一首爱情诗，欣赏之中，所给予读者的是超越一般爱情诗的内容而揭示了意境幽远的现实主题，和不落俗套的艺术表现手法。

歌德曾说过：“诗人只应当表现活着的继续产生作用的东西，不管它可能以什么形态出之……”，《临别莫伤悲》里，诗人没有写“冷冷清清”、“凄凄惨惨凄凄”的哀惋、抑郁的情调，却选取“恋人”的临别作为素材，来揭示资本主义社会妇女告别旧婚姻、追求新生活的主题。诗魂跨过了一般的缠绵、无奈、“剪不断、理还乱”的爱情基调，达到了一定的思想高度和艺术效果。

诗的开头“我旋转的愿望。你冰冷的嘴唇。”开门见山地为揭开诗魂打开一方缺口——“我”因为追求一片新的天空，在“旋转愿望”的召示下而决定离开“你”，而“你”面对“我”的离去不解中带着恼怒和忧伤。对于“我”的离去，“语法转过身来攻击我”，“我”受到世俗的压制和鞭打，“它们给我一种药，推迟伤口的愈合”，可见资本主义社会对于妇女争取自由解放的攻击、然而，“我”并没有放弃对新生活的追求，因为“体验重复，就像经历死亡”，旧婚姻的“樊笼”，无法再锢接“我”苏醒的心。“我”的主义已定，“当我想到风景”，“我是在想时间”，“我”对明天充满了憧憬和信心，未来的“风景”已在脑中，现在只需要“时间”为此做出努力和奋斗。因而，我毅然离开“你”，“按我自己的方式”去生活，去拥有人生。

虽然这是一首别离诗，而全诗的基调是清新、明快、积极乐观的。诗人对主人公离去时心境的描绘，是平静而舒畅的。“批评无法确定疼痛的位置”，由于“我”离去所招致的诽谤和攻击，虽然心中也留下了一抹伤痛和无奈，然而，一想到未来的“风景”，想到“公共汽车里的招贴宣称”，“我的流血已得到控制”，心情开朗而非忧伤。这里，为了达到写此诗的目的，诗人不只使用字句的选择和安排的美，而且主要使用一种暗示力量。诗人不着力表达的清澈透明，使一切深意跃然纸上，却巧妙地运用露中有藏的手法，也就是实虚结合，以景结情，如“塑料花圈公墓里一株红色的树”，乍看上下句不衔接，句不达意，然而，这句话所具有的暗示力量，在全诗中却是“以一当十”，“画龙点睛”之笔。“公墓”代表着被剥夺自由权、没有幸福与生气的婚姻，那“塑料花圈”又是一株没有魂灵、没有生命，只供人参赏、玩弄的“红色的树”。作者这种手法的运用，是让读者在想象中补充诗人的未竟之言，去独自领悟和感知，而深意已在其中尽然，朦胧中已是浓浓小雾初升。

全篇诗句，写得自然而优美。诗人没有刻意去雕琢语句，而声律却有助传神，读罢心中惬意又回味无穷。“感人心者，莫先乎情”，“情动于衷，莫贵乎真”，可见诗人是在用心写，并有深切的生活感受和体验，情感从内心深处流出，化作句句诗行，合于一篇。从诗的全局看，诗的结构是很完美的。诗从“我旋转的愿望。你冰冷的嘴唇”起步，即而进行了一系列的告白——“被迫写出的主题。记号的空白”，“这些形象没有上光”，直至“但我说不出比这进一步的意思”。若诗至此结束，那么诗人呈给读者的只能说是没有升华的主题——无耐中的期待，清醒后的困惑，只有意识而没有行动。妙就妙在有了最后的一句“做件很平凡的事，按我自己的方式”，真正构成了全诗的统一，这个整体体现了清醒后的我把希望寄于现在，寄于脚踏实地的奋斗的思想高度，其中的“做”已让读者看见了“我”的实际行动。避免了那种只见树木不见森林的片面。

诗是涂过颜料的窗玻璃。诗人选取最为寻常的“临别”情景的素材作为诗的颜料，作为全诗的底色，而透过色彩所展示给读者的却是妇女争取自决权、结束不幸婚姻的主题，这正是该诗收到的艺术效果和思想高度所在。

里奇的《临别莫伤悲》之所以写活了，写出了深刻的内涵，和她敏锐的思想，和她为争取女权而参与的斗争是血脉相连的。这是位热爱生命、热爱自由的女诗人。