〔日本〕 柿本人麻吕

山风吹竹叶，乱发杂然声，

吾已别吾妹，专心念妹情。

(杨烈 译)

这是一首充溢着清纯离情别绪的和歌，选自《万叶集》卷3第133首，是作者长歌《自石见国别妻》之反歌，即附在长歌之尾的短诗。

柿本人麻吕(生卒年不详)是《万叶集》中代表性诗人，主要活跃于奈良时代(710——784)之前，在日本文学史上，他是变口诵文学(口头传诵的文学)为记载文学(用文字记载的文学)的开拓者，因而造成了日本文学发展的重大转折，对后世产生了深远巨大的影响，被后人尊崇为“歌圣”、“歌神”，他的歌风庄重华丽，作为抒情歌人，他的特色具体表现在：脱离了长歌的范围后，与另一位万叶歌人高市黑人共同确立了反歌和短歌中新颖的艺术世界，短歌与反歌代表了人麻吕和歌境界的顶点。著有《人麻吕歌集》，收录和歌364首。

根据作者外一首与《山风》息息相关的反歌“石见高角山，山树有空间，我在摇衣袖，妹能望我颜。”(《万叶集》第132首)，可见男主人公翻越的是位于都浓浦(今岛根县江津市都野津町)近处的高角山。“摇衣袖”在当时的风俗意识中寓涵“拂袖招魂”之意，即引招来妻子精诚的魂魄，以祈愿与已共在，旅路同行。承继如此寓意和余韵，再顺理成章地赏析玩味这首恋歌，不难看出主题意在描写惜别了娇妻的丈夫，依依难含，一步三回首地翻越怅行在长满簇簇矮竹的山冈蜿蜒小路上，山风撩拂，戏弄修竹，飘荡起片片绿色的流韵，涌泛出阵阵满耳窃窃私语般悉索声，万叶千响交织的皆是别恨离愁。这孑然一身的浪游际遇与落寞情景，兴起了主人公不可抑压的相思之情，一意耽溺于对依依离别后的妻子怅然若失的眷念，脑海总是浮现着妻子熟悉的身影。

谐音寓真意，是这首和歌的一个艺术特质。矮竹细叶的沙沙声响，古来在日本被视作神圣的象征，原文中出现的形容竹叶声响的拟声词“s a y a”在日本俗成的美学意念中，是用于描绘仙人飘然下凡时潇洒举止状的褒美形容词。通过这般精巧的借助，进而可以想象，和歌中描写的是作为旅人的主人公夜宿客舍，形影相吊，百无聊赖之时浓浓地给自己心上涂抹了一层对既往情感体验的追怀忧色，山涧小竹枝叶摇曳奏出的妙似音乐般的摩裟声响，拨起自己本能的敏感的联想神经，心灵于梦幻中复苏出一种有人幽然来访的错觉与征兆，然后移情暗示，步步升华：自古人生伤离别，离乡日久，自己日夜痴想牵挂的娇妻，化作纯馨圣洁的形象，生动地浮现投影在放浪他乡的旅人清澄谐婉的心幕。浑然天成地蕴蓄歌中的“剪不断理还乱”的脉脉深情，明晰可辨，可感而知。

有评论家认为，柿本人麻吕的这首大有深意、颇具匠心的和歌“沉痛厚重，心绪高昂，激情似涡漩，情调别致，无以伦比，形成了独特的人麻吕歌调。”(神野志隆光语，小学馆《日本大百科全书》)不愧为“古代恋歌中的绝唱”，“使后世开创出多种类型的发想。”(山本健吉语)。