我并不爱你
〔英国〕 诺顿
我并不爱你——不! 我并不爱你!
但你不在时,我又伤心,
甚至妒嫉你头上明朗的高空,
静谧的星星看你也那么高兴。
我并不爱你——不知其中有何奥秘,
依我看,你做什么事情都十分完美,
我却时常在孤独中叹息,
我的爱人永远不会更像你!
我并不爱你——呵,当你离去,
我憎恶那声音(虽然那么甜蜜)
它损坏心灵萦绕亲切的共鸣
你如音乐的话语回荡在我耳际。
我并不爱你——虽然你的眼睛那么传神,
清澈,明亮,最富表情的碧蓝,
在我夜半的苍穹中升起
比我曾见的所有眼睛更加频繁。
我明白我并不爱你! 然而,哎!
人们不会相信我坦白的诚意;
我时常瞥见他们从我身边走过,他们微笑,
因为他们正好看见我对你凝视。
(陈朴 译)
凯洛琳·伊丽沙白·莎拉·诺顿(1808—1877)英国女诗人、小说家,是英国著名戏剧家谢里丹的三个孙女之一。她十几岁便开始写作。1827年同G·诺顿结婚,婚后生活很不美满,三年后离异。G·诺顿为了报复,控告她的朋友梅尔本勋爵引诱他的妻子,但因证据不足,法官驳回了G·诺顿的控诉。G·诺顿随后又不让她看望他们的孩子。她强烈抗议这种不公正的行为。她的抗议对于提出儿童拘留法案起了一定的促进作用。该法案最终在1839年付诸实行。1855年她再次卷入一场诉讼,因为她的丈夫不仅拒绝给她赡养费,还要索取她的稿费。她给维多利亚女王写了一封很有说服力的抗议信,这对于1857年的结婚和离婚法起了很大作用。该法案废除了已婚妇女所受到的一些不公正的待遇。她在当时颇有声誉,成为维多利亚时代中期社会上的知名人士。丈夫死后,她同W·斯特林——马克斯韦爵士结婚,过了一段幸福生活。
《我并不爱你》是一首感情炽烈又别有意趣的情诗。诗人凭借女人所特有的细腻情感及特殊的表达方式,既直率又委婉地披露了心迹。
诗分四节,每节诗都以“我并不爱你”开端,却又都紧接着叙说与之相矛盾的心理。第一节写希望看到你。虽说不爱,“但你不在时,我又伤心”,因为孤独、寂寞与失落,甚至妒嫉“你头上明朗的高空”,和“静谧的星星”,因为它们可以时时看到“你”而高兴。“伤心”与妒嫉中流露了真实的心迹。
第二节写虽说不能爱,却又觉得“你做什么事情都十分完美”,是最理想的意中人。每每想起便令人长长叹息:“我的爱人永远不会更像你”,我的爱人和你之间有天壤之别,无法相比。
第三节写虽说不爱,却又非常想听到“你如音乐的话语回荡在我耳际”,以至哪怕是甜蜜的语言打断了“心灵萦绕亲切的共鸣”,我也憎恶那甜蜜的声音。
第四节写虽说不爱,却又时时想着你,不论是白天,还是梦中,都想着你那“传神”、“清澈,明亮,最富表情的碧蓝”。虽说不爱,却总是久久地“凝视”着你。
这层层递深的矛盾,究竟是“并不爱”,还是不能爱,还是言不由衷;究竟是抉择中的痛苦,还是婚后难言的隐秘,还是爱到极时的反语……? 这是一个千古难解的谜。但是,人们仍旧感受到了炽热纯真的爱心的灼人以及她心灵千曲百回、起伏跌落的运转轨迹。