海明威是一位天分很高的杰出作家,他绝顶聪明,创作上很富于独创精神,历来为人们所称赞。但这位文学家却有着过强的好胜心,有时甚至显得心胸狭窄,不能居于人下。
        海明威在巴黎学艺时曾得到不少文人、编辑和批评家的帮助,但成名后却最不爱听批评家说他受了某某人的影响之类的话。为了证明自己的天才,他对帮助过他的人一一加以奚落,如批评家说他早年的创作看得出舍伍德·安德森的影响,他便写了一部名叫《春潮》(1926)的小说,模仿安德森“初级读物的文体”(福克纳语)来挖苦安德森。安德森是20世纪美国把现代意识引进创作的前辈作家,说海明威受他影响未始不可,但海明威对此却耿耿于怀,居然忘记了当初正是安德森为他写的推荐信才使他得以见到了葛屈露德·斯泰因。
        斯泰因是侨居巴黎的美国女作家,她竭力提倡先锋派文艺。英美许多先锋派诗人,小说家常在她的客厅里聚会。当时的海明威还只能算是“小字辈”,曾很虚心地征求过她对自己作品的意见。他的第一部长篇小说《太阳照常升起》便用了斯泰因的趣话“你们都是迷惘的一代”作为题辞。海明威也曾在给友人的信中谈到斯泰因给予他的指点和帮助,但当批评家们也跟着这样说时,他的自尊心便受不了了。于是他先是在一部写斗牛的书中挖苦斯泰因的文体,把斯泰因重复遣词的手法有意写成幼稚可笑的婴儿学语;再是在她去世(1946)之后把她的隐私写进回忆录里;最后,在1958年接受记者采访时竟说:“因为她从一部名叫《太阳照常升起》的书里学到了对话,我很喜欢她,而且认为她学到了如何写对话是件好事,我对她影响这么强烈,我是没有想到的”转眼便抹煞了斯泰因对自己的影响,还把斯泰因的写作说成是受了自己的影响,难怪美国文坛盛传海明威忘恩负义了。
        作家受人影响,一般是在作家的学艺阶段、个人风格的形成阶段,而人们对一位作家的评价主要依据他成熟时期的代表作,所以承认受谁影响,丝毫不会损及作家的文学地位、文学成就。而且读者还可以从中进行对比,看到不同和创新。因此,何妨大度一点,轻松一点,象海明威那样好胜到翻脸不认人其结果往往会适得其反。